


Contar,	 no	 analizar,	 el	 horror	 de	 la	 guerra	 es	 el	 eje	 de	 este	 relato	 inédito:
presentar	 sin	medias	 tintas,	 con	 trazos	esquemáticos	pero	demoledores,	 la
barbaridad	humana,	el	cainismo	español,	 la	 intransigencia	de	 los	blancos	y
los	rojos,	el	cerrilismo	de	los	reaccionarios	y	de	los	izquierdistas,	el	egoísmo
de	los	políticos,	el	clasismo	de	los	poderosos,	el	revanchismo	de	las	clases
populares…	Con	estos	asuntos	forma	el	rosario	de	su	despectiva	visión	del
mundo	contemporáneo,	y	en	especial	de	España,	una	sociedad	vulgar	y	sin
principios,	 dominada	 por	 las	 malas	 formas.	 El	 léxico	 del	 libro	 revela	 sin
mayores	 comentarios	 la	 mirada	 del	 autor:	 grosería,	 necedad,	 insolencia,
estupidez,	 pedantería,	 cinismo	 o	 mentira	 son	 palabras	 repetidas	 con
monótona	cadencia.

Los	horrores	de	 la	guerra	se	acompañan	de	una	crítica	sin	 reservas	de	 los
sistemas	políticos,	la	democracia	y	el	falso	igualitarismo.	Así	pinta	un	mundo
horrible	que	progresa	en	la	ciencia	mientras	retrocede	en	la	moral…	Por	eso
desconfía	 una	 y	 otra	 vez	 en	 toda	 organización	 social,	 arremete	 contra	 la
República	 y	 hace	 una	 propuesta	 política	 reveladora:	 aboga	 por	 un
despotismo	ilustrado	y	pragmático.

Este	 tomo	 inédito	de	 las	Memorias	de	Pío	Baroja	observa	 la	guerra	con	un
punto	de	vista	externo	y	bastante	frío,	en	ocasiones	hasta	impasible,	a	pesar
de	 lo	 dicho.	 Es	 la	 mirada	 propia	 de	 aquel	 personaje	 incómodo,	 polémico,
escéptico,	misántropo	y	pesimista	que	ya	conocen	sus	lectores.
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«Desde	la	última	vuelta	del	camino»	VIII

Cuando	 estalló	 la	 guerra	 civil,	 Pío	Baroja	 (1872-1956)	 veraneaba	 en	 su
casa	de	Itzea	en	Bera,	Navarra,	al	pie	de	la	frontera	con	Francia.	Le	detuvo	la
columna	 que	 desde	 Pamplona	 se	 dirigía	 a	 Guipúzcoa.	 Al	 día	 siguiente,	 el
mando	 militar	 le	 puso	 en	 libertad.	 Baroja	 volvió	 a	 casa,	 hizo	 la	 maleta	 y
emprendió	 a	 pie	 la	 salida	 al	 exilio.	 Vivió	 en	 Ascain,	 San	 Juan	 de	 Luz	 y
Hendaya	 hasta	 que	 a	 comienzos	 de	 septiembre	 se	 trasladó	 a	 París,	 donde
permaneció,	 salvo	 viajes	 esporádicos,	 hasta	 que	 en	 1940	 regresó	 a	 España.
Entre	 septiembre	de	1942	y	noviembre	de	1943	Baroja	publicó	 las	 entregas
semanales	 de	 sus	 memorias,	 tituladas	 Desde	 la	 última	 vuelta	 del	 camino,
editadas	 después	 en	 siete	 volúmenes	 y	 finalmente,	 en	 1949,	 reunidas	 en	 el
tomo	VII	de	las	Obras	Completas	del	escritor	vasco.	El	séptimo	bloque	de	la
obra,	«Final	de	estas	Memorias»,	afirmaba	Baroja	en	el	prólogo,	contenía	un
apartado,	«Conversaciones	en	París	el	año	39»,	que	no	desvelaba	por	qué	y
cómo	 el	 escritor	 se	 había	 instalado	 en	 la	 capital	 francesa.	 Las	 memorias
tuvieron	 una	 octava	 parte,	 «La	 guerra	 civil	 en	 la	 frontera»,	 preparada	 más
tarde	 y	 hasta	 ahora	 inédita.	 Baroja	 escribía	 a	 mano	 y	 luego	 hacía	 que	 le
pasaran	 el	 original	 a	 máquina.	 Ese	 texto	 mecanografiado,	 que	 mereció
abundantes	 correcciones	 manuscritas	 de	 don	 Pío,	 ve	 ahora	 la	 luz	 en	 la
editorial	 familiar,	 Caro	 Raggio.	 El	 tomo	 octavo	 y	 final	 de	 las	 memorias
barojianas,	 como	 los	 precedentes,	 enjareta	 noticias,	 bulos,	 apuntes,
testimonios	y	opiniones	personales	que	apuntó	y	redactó	durante	las	semanas
iniciales	de	la	guerra	de	España	vividas	desde	la	margen	derecha	del	Bidasoa.
También	 consideraciones	 posteriores,	 que	 permiten	 datar	 el	 trabajo	 hacia
1951-1952.	 Estas	 páginas,	 manifiestamente	 impublicables	 durante	 el
franquismo,	mantienen	 las	características	de	 las	singulares	memorias	de	don
Pío,	consideradas	el	reflejo	más	acabado	de	su	perfil	personal.

Fernando	Pérez	Ollo
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I

EXPLICACIONES

He	escrito	hace	algún	tiempo	siete	tomos	de	Memorias,	con	el	título	Desde	la	última
vuelta	 del	 camino.	Creí	 que	 no	 tendría	 ganas	 de	 continuarlas,	 porque	 lo	 que	 podía
contar	de	mi	vida,	de	época	posterior,	me	parecía	bastante	mediocre	y	triste.	Pero	aun
así	 he	 sentido	 ganas	 de	 seguirlas	 y	 he	 enjaretado	 estas	 cuartillas	 que	 se	 refieren	 a
hechos	 del	 periodo	 que	 va	 desde	 el	 principio	 de	 la	 guerra	 civil	 española	 del	 1936
hasta	ahora.

No	pretendo	ni	he	pretendido	nunca	 tomar	una	actitud	política	destacada.	No	 la
había	para	mí.

En	estos	relatos	no	hay	ni	el	menor	asomo	de	arrojo	ni	de	audacia.	Carezco	de	la
vocación	 de	 héroe.	 Soy	 un	 espectador,	 un	 curioso	 y	 nada	 más.	 En	 algunas
circunstancias	 las	 impresiones	 de	 las	 vidas	 vulgares,	 contadas	 con	 exactitud	 y	 con
detalles,	pueden	tener	algún	interés	y	dar	el	carácter	de	la	época	con	tanta	exactitud
como	la	de	los	hombres	arriesgados	y	extraordinarios,	que	hay	que	reconocer	que	en
este	 tiempo	 ha	 habido	 pocos,	 porque	 la	mayoría	 han	 sido	mediocres,	 al	menos	 en
España.

La	primera	parte	de	 las	Memorias	escritas	con	el	 título	general	Desde	 la	última
vuelta	del	camino,	creo	que	tiene	algo	de	gracia.	Esta	segunda	no	tiene	ninguna.	Aun
así	las	voy	a	publicar.	Hemos	tenido	una	vida	tan	estúpida,	tan	mísera	la	mayoría	de
los	españoles	en	estos	últimos	tiempos,	que	no	la	podemos	recordar	sino	con	desdén
y	hasta	con	enfado.

Hace	años,	en	tiempo	de	la	guerra	civil,	escribí	estos	libros	que	ahora,	al	leerlos,
no	me	inspiran	más	que	desdén.	Estuve	en	Francia,	en	la	frontera	de	España,	y	no	vi
ni	oí	más	que	lugares	comunes	y	pedanterías.	Después	me	marché	a	París,	a	un	París
que,	aunque	no	era	el	de	final	del	siglo	XIX,	todavía	conservaba	algún	interés	y	cierta
gracia,	pero	daba	la	impresión	de	que	los	iba	perdiendo	rápidamente.

No	he	tenido	suerte	ni	buenas	coyunturas	para	ganar	dinero.	Estudié	Medicina,	no
con	mucha	afición.	Doce	años	entre	bachillerato	y	carrera,	y	conseguir	cien	pesetas
de	sueldo	al	mes,	como	médico	de	pueblo,	no	era	una	ganga.	Luego	me	metí	en	un
negocio	 industrial,	y	anduve	 trampeando	como	pude.	Después	me	puse	a	escribir	y
escribí	más	que	el	Tostado.	Este	señor,	hombre	al	que	no	sé	por	qué	se	le	llama	así,
supongo	que	por	su	color	oscuro,	debía	de	escribir	a	la	carrera.

Yo	 gané	 muy	 poco	 con	 la	 literatura.	 Cuando	 me	 editó	 Francisco	 Beltrán,
empleado	 de	 la	 librería	 de	 Fernando	 Fe,	 tres	 novelas,	 La	 Busca,	Mala	 Hierba	 y
Aurora	Roja,	me	pagó	por	cada	tomo	trescientas	cincuenta	pesetas.

Después	me	editaron	en	una	casa	de	la	calle	del	Arenal,	y	el	que	parecía	actuar	de
jefe	decía,	lamentándose	de	ello,	que	me	pagaba	setecientas	pesetas	por	un	tomo,	que
a	mí	me	había	costado	escribir	seis	o	siete	meses:
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—¡Y	luego	dirán	que	no	se	gana	con	los	libros!	exclamó	el	hombre.
Después	edité	en	nuestra	casa,	donde	mi	cuñado	montó	una	imprenta	en	la	calle

de	Mendizábal,	casa	que	desapareció	luego	durante	el	bombardeo	de	Madrid,	sin	que
quedase	ni	rastro	de	ella.

Yo	me	fui	a	París	a	vivir	pobremente.
El	vasco	debe	ser	poco	optimista,	porque	no	hay	en	su	diccionario	palabras	para

fortuna	ni	para	dicha.	Una	canción	que	no	tiene	aire	de	castiza	comienza	diciendo:

Fortunosua	nitzala,
baña	ni	naiz	fortuna	gabia

(Fui	afortunado	en	otro	tiempo,	ahora	no	tengo	ninguna	suerte).

A	mí	me	pasa	en	parte	lo	que	dice	esta	canción,	con	la	diferencia	de	que	antes	no
tuve	fortuna	y	ahora	tampoco.

Si	 yo	 hubiera	 encontrado	 algún	 trabajo	 que	 me	 entretuviera	 de	 verdad,	 y	 me
hubiera	dado	un	poco	de	dinero,	hubiera	dejado	la	literatura	hace	tiempo,	pero	no	he
encontrado	nada	que	me	haya	servido	de	distracción	y	de	manera	de	vivir.	Divertirse
cuando	 no	 se	 tiene	 dinero,	 es	 cosa	 muy	 difícil.	 Hubiera	 abandonado	 la	 literatura,
porque	he	visto	claramente,	desde	hace	veinte	o	 treinta	años,	que	no	le	aceptaban	a
uno	en	el	cónclave	literario	europeo,	ni	siquiera	de	media	cuchara.

Creo	 que,	 aunque	 hubiese	 hecho	 un	 libro	 presentable,	 tampoco	 me	 hubieran
aceptado.

Casi	todo	lo	que	cuento	ahora	se	refiere	a	lo	visto	por	mí	en	la	época	de	la	guerra
y	 de	 la	 revolución,	 en	 el	 extranjero.	 Según	 mis	 amigos,	 estas	 Memorias	 tienen
grandes	lagunas,	partes	demasiado	prolijas,	otras	descuidadas	y	algunas	repeticiones
fastidiosas.

Hay	 que	 tener	 en	 cuenta	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 hombres	 que	 han	 escrito	 sus
recuerdos,	no	eran	solo	escritores,	sino	personas	de	buena	posición,	que	tenían	algún
secretario	o	escribiente,	que	podía	señalarles	las	faltas	y	las	contradicciones.

Los	 que	 no	 hemos	 llegado	 a	 tener	 una	 posición	 segura,	 y	 sin	 tenerla,	 hemos
alcanzado	la	vejez,	no	podemos	escribir	más	que	con	errores	y	olvidos	propios	de	la
edad	y	de	la	falta	de	memoria.

Estas	pequeñas	notas	que	he	escrito,	he	intentado	hacerlas	claras	y	verídicas,	pero
me	 han	 dicho	 los	 que	 las	 han	 leído	 que	 contienen	 pocos	 datos	 que	 sean
verdaderamente	 interesantes.	 El	 haber	 buscado,	 quizá	 sin	 conseguirlo,	 la	 claridad,
hace	 que	 los	 pocos	 lectores	 logrados	 encuentren	 esos	 relatos	 pobres.	 Si	 hubiera
escrito	con	prolijidad	y	alguna	confusión,	entonces	las	hubieran	tomado	por	más	ricas
en	sustancia	e	interés.

En	la	literatura	y	en	todas	las	artes,	es	mucho	más	difícil	acortar	con	buen	sentido
que	añadir.	Añadir	detalles	 es	 fácil;	 lo	que	 resulta	difícil	 es	 suprimir,	 sobre	 todo	 lo
vulgar,	 lo	 protocolar,	 lo	 pedestre.	 Es	 evidente	 que	 en	 toda	 obra	 hay	 infinidad	 de
detalles	inútiles,	pero…	¿quién	es	el	que	es	capaz	de	tener	paciencia	para	señalarlos
con	exactitud?
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Hay	 gente	 que	 inventa	 de	 golpe	 algo,	 lo	 perfecciona	 y	 después	 se	 pone	 a
realizarlo.	 Hay	 otros,	 creo	 que	 son	 la	 mayoría,	 que	 necesitan	 de	 una	 semilla	 que
germine	 y	 que	 crezca.	 Estos	 amplían	 su	 obra	 a	medida	 que	 van	 escribiendo,	 y,	 en
parte,	recordando.

Yo,	 en	 general,	 aunque	 no	 valga	 gran	 cosa	 el	 hablar	 de	 uno	 mismo,	 no	 he
escogido	los	asuntos	como	escritor;	me	he	dejado	arrastrar	por	ellos	y	por	la	época.
Creo	que	allí	donde	se	vaya	se	encontrarán	motivos	literarios	o	artísticos,	tanto	en	el
Mediodía	como	en	el	Norte,	en	la	ciudad	y	en	el	campo,	en	la	montaña	o	en	el	mar.
Esa	gente	que	necesita	un	meridiano	o	un	paralelo	especial	físico	o	una	clase	social
determinada,	para	hacer	algo,	es	gente	poco	permeable,	que	no	se	deja	influir	por	la
vida.

El	 escultor	 antiguo	 que	 tallaba	 un	 sepulcro	 de	 piedra	 en	 una	 catedral,	 pensaba
hacer	una	obra	eterna.	¿Quién	puede	creer	hoy	en	la	eternidad	de	nada?	El	palacio,	el
libro,	el	cuadro	morirán	y	se	olvidarán,	por	mucha	importancia	que	adquieran	en	el
momento	de	su	aparición.	Por	muy	petulante	que	sea	un	científico,	o	un	escritor,	o	un
artista,	 no	 tiene	más	 remedio	 que	 comprender	 que	 su	 obra,	 buena	 o	mediana,	más
tarde	o	más	temprano	ha	de	morir.

—Hay	cosas	que	perduran	—me	dice	un	amigo.
—Sí,	pero	eso	se	sabe	después.	¿Usted	cree	—pregunto	yo—	que	hay	alguien	que

sepa	 a	 ciencia	 cierta	 si	 su	 libro,	 recién	 salido	 de	 la	 imprenta,	 es	 bueno	o	 es	malo?
¿Cómo	lo	va	a	saber?	¿Quién	va	a	conocer	la	temperatura	artística,	literaria	o	moral
que	habrá	de	reinar	dentro	de	cincuenta	o	de	cien	años?

—¿Cómo	se	podrá	entonces	saber	si	una	obra	es	buena	o	es	mala?
—Se	 sabrá	 con	 el	 tiempo,	 y	 se	 llegará	 a	 tener	 al	 cabo	 de	 los	 años	 una	 idea

aproximada	 de	 ella.	 Unos	 habrán	 elogiado	 sus	 cualidades,	 otros	 marcado	 sus
deficiencias.

—Entonces,	puede	haber	libros	que	sean	buenos	y	que	no	los	conozca	el	mundo
—dice	mi	interlocutor.

—Cabe	en	lo	posible,	no	solo	en	los	libros	escritos	en	idiomas	de	poca	difusión,
sino	en	otros	escritos	en	lenguas	difundidas.	Lo	mismo	puede	pasar	en	los	cuadros.
¿Quién	 lo	 puede	 negar?	 Hace	 cien	 años,	 en	 España,	 no	 se	 les	 tenía	 por	 grandes
pintores	 ni	 al	 Greco	 ni	 a	 Zurbarán.	 Al	 Greco	 se	 le	 consideraba	 como	 un	 artista
extravagante,	 y	 a	 Zurbarán	 como	 un	 pintor	 áspero	 y	 de	 poco	 interés.	 Entre	 los
escritores	de	nuestro	país,	el	mismo	Gracián	era	poco	estimado.

—Entonces,	¿no	habrá	nada	seguro	sobre	lo	que	se	ha	hecho?
—Naturalmente,	nunca.	Yo	me	río	no	solo	de	los	que	creen	dominar	el	porvenir

lejano,	 sino	 también	 de	 la	 seguridad	 de	 los	 empresarios	 de	 teatro	 que	 dicen,
plenamente	convencidos:	Esta	escena	no	le	va	a	gustar	al	público;	o	al	contrario,	esto
va	a	arrancar	grandes	aplausos.

En	 general	 no	 aciertan,	 lo	 que	 no	 es	 obstáculo	 para	 que	 sigan	 creyéndose
infalibles,	a	pesar	de	los	fallos	contrarios	y	constantes.
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Esta	atmósfera,	que	es	la	opinión	pública,	no	se	sabe	cómo	se	forma.	Hoy	ya	no
se	da,	porque	en	España	apenas	hay	estrenos	en	los	teatros	importantes.	Si	uno	no	se
doblega	 a	 ser	 lo	 que	 quiere	 el	 público	 que	 uno	 sea,	 puede	 tener	 hasta	 dos	 famas
contradictorias;	 una	 para	 considerarlo	 como	 un	 rabioso	 revolucionario,	 y	 en	 otro
como	un	completo	reaccionario.

Hay	evidentemente	en	la	literatura	un	elemento	personal	de	éxito.	Influye	en	esto
cierto	 optimismo,	 una	 confianza	 en	 la	 obra,	 una	 retórica	 un	 poco	 altisonante.	Ello,
unido	a	la	sabiduría	práctica,	lleva	al	éxito.

II

LIBROS	LEÍDOS

Era	yo	estudiante	cuando	se	publicó	Pequeñeces,	novela	del	Padre	Coloma.	Se	la	hizo
un	reclamo	enorme.	Durante	varios	meses,	El	Heraldo	de	Madrid,	periódico	entonces
nuevo,	 que	 empezaba	 a	 tener	muchos	 lectores,	 estuvo	 publicando	 artículos	 diarios
sobre	el	libro.

Probablemente	 no	 ha	 habido	 obra	 española	más	 discutida	 y	 jaleada	 en	España.
Después	 no	 ha	 ocurrido	 nada	 semejante.	 Luego	 a	 ese	 libro,	 cuando	 perdió	 su
actualidad,	no	se	le	dio	la	menor	importancia.	A	mí	me	interesó	muy	poco.

Otro	libro,	este	extranjero,	de	fama	universal	en	el	tiempo	de	su	publicación,	que
yo	no	 pude	 aguantar,	 fue	Quo	Vadis?,	 del	 polaco	 Sienkiewicz.	 Lo	mismo	me	 pasó
más	 tarde	con	El	Fuego,	 de	Barbusse,	 con	La	Barraca,	 de	Blasco	 Ibáñez,	 con	Las
Ingenuas,	de	Felipe	Trigo,	y	con	Casta	de	Hidalgos,	de	Ricardo	León.	Últimamente,
tampoco	 he	 podido	 con	 algunas	 novelas	 de	Marcel	 Proust,	 aun	 comprendiendo	 su
mérito.

Respecto	a	 las	biografías,	 todas	me	han	parecido	muy	pedantescas	y	muy	poco
amenas.	Ludwig,	Zweig,	Maurois	no	me	han	gustado,	y	sus	obras	famosas,	al	cabo	de
algunos	años,	no	se	explica	el	porqué	de	su	fama.	Hay	un	libro	de	un	médico	sueco,
Axel	Munthe,	libro	que	se	ha	traducido	a	todos	los	idiomas	del	mundo,	La	historia	de
Saint	Michel,	 yo	 no	 comprendo	 bien	 por	 qué,	 pero	 el	 hecho	 es	 que	 tuvo	 un	 éxito
enorme.	A	mí	se	me	 figura	una	obra	dedicada	al	esnobismo	universal.	A	mí	no	me
interesó	nada,	y	por	más	esfuerzos	que	hice	no	pude	leer	el	libro	entero.

III
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EXPLICACIONES

Pensando	en	usted,	amiga	mía,	he	escrito	esta	 relación	de	 recuerdos.	Es	quizá	muy
pobre	de	hechos	y	de	ideas.	¿Qué	quiere	usted?	Me	han	cogido	en	la	vejez	la	guerra,
la	emigración,	la	revolución	y	la	pobreza.	Son	cosas	evidentemente	tristes.	Cuando	se
toma	parte	en	algo,	la	excitación,	la	creencia,	la	esperanza	del	éxito,	la	amargura	de	la
derrota	tienen	que	hacer	vivir	al	hombre	momentos	de	depresión.

Ahora,	como	yo	no	esperaba	nada	de	la	contienda,	es	lógico	que	en	ella	no	haya
puesto	ilusiones.	Para	mí,	guerra,	vejez	y	pobreza	no	eran	más	que	depresión,	escapes
de	 energía	 ya	 decaída.	 En	 la	 soledad	 y	 con	 la	 vista	 mediana,	 me	 he	 dedicado	 a
escribir	estas	impresiones	pesimistas.

No	me	produce	entusiasmo	la	idea	de	escribir	de	mí	mismo,	y	no	por	pudor,	sino
porque	veo	que	no	es	posible	dar	una	impresión	desnuda	y	verdadera	de	lo	que	es	uno
por	dentro.

Cuidado	que	he	leído	autores,	novelistas,	psicólogos,	poetas,	y	a	veces	he	tenido
la	 ilusión	 de	 presentarme	 «in	 anima	 vili»	 en	 unas	 cuartillas,	 pero	 al	 último	 he
comprendido	que	no	era	posible.	Todas	son	fórmulas,	y	no	hay	manera	de	evitarlas.

Lo	que	escribo	es	muy	exterior,	pero	 lo	 interno	es	 tan	 inconcreto,	 tan	difícil	de
expresar,	 que	 no	 es	 posible	 llegar	 a	 hacerlo.	 Habría	 que	 emplear	 unas	 palabras
infantiles	que	se	entendieran	y	no	estuvieran	gastadas	por	el	uso,	unas	veces	en	tono
mayor	y	otras	en	tono	menor,	pero…	¿cómo?	Entonces	quizá	se	lanzara	uno	a	la	tarea
con	 completa	 confianza,	 pero	 en	último	 término	 comprendo	que	 sería	 una	 empresa
irrealizable,	al	menos	para	mí.

Pienso	que	estas	obras	finales	mías	van	a	parecer	a	mis	lectores	una	vulgaridad,
una	repetición.

Yo	que	he	hablado	tanto	en	mis	libros	de	guerras	civiles,	parece	que	la	suerte	me
ha	hecho	contemplar	algo	de	una	guerra	civil,	desde	un	punto	en	que	podía	observarla
sin	peligro.	También	he	visto	los	preliminares	de	una	guerra	extensa,	casi	universal.

Ni	una	ni	otra	me	han	parecido	interesantes,	ni	sugestivas.
Luciano	de	Samosata,	en	su	opúsculo	titulado	La	manera	de	escribir	la	historia,

considera	que	el	autor	de	este	género	de	literatura	debe	de	tener	muchas	condiciones,
comenzando	 por	 un	 gran	 conocimiento	 de	 los	 asuntos	 y	 una	 claridad	 perfecta	 de
expresión.

Los	dos	requisitos	proceden	de	dones	de	la	naturaleza	más	que	de	la	voluntad	y
del	estudio.

También	Luciano	postula	que	el	historiador	debe	ser	 libre,	 independiente,	de	un
gran	 temple	 de	 carácter,	 sin	 esperar	 ni	 temer	 nada.	 Puesta	 así	 la	 cuestión	 es	 como
asegurar	que	no	puede	haber	historiadores,	porque	este	conjunto	de	perfecciones	se
da	muy	raras	veces	en	el	hombre.

Yo	he	trabajado	en	lo	mío	como	he	podido,	dos	años	de	médico,	diez	o	doce	de
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pequeño	industrial,	más	de	cuarenta	de	escritor	y	de	editor,	y	no	he	ganado	más	que
para	vivir	pobremente.

—Pero	usted	compró	una	casa…
—Sí,	una	casa	ruinosa,	que	me	costó	tres	mil	duros,	a	pagar	en	varios	plazos.	Para

usted,	 eso	 en	 un	 escritor	 es	 una	manifestación	 de	 gran	 riqueza.	 Si	 se	 tratara	 de	 un
enchufista	 de	 ocho	 o	 nueve	 sueldos,	 sería	 poco,	 y	 si	 se	 tratase	 de	 un	 hombre	 de
grandes	negocios,	nada.

Una	 señora	de	 la	 aristocracia,	vecina	de	mi	calle	 en	Madrid,	 cuya	casa	visitaba
alguna	que	otra	vez,	me	preguntaba	meses	antes	de	la	instauración	de	la	República,
con	cierta	angustia:

—Pero…	¿usted	cree	que	viene	la	revolución?
—Sí,	creo	que	sí.
—¿Y	piensa	usted	que	si	viene	la	República,	el	nuevo	régimen	arreglará	España?
—No,	no,	eso	no.	No	lo	creo,	la	verdad.
—Pues	 los	 intelectuales,	 amigos	 de	 usted,	 afirman	 que	 una	 República

conservadora	va	a	ser	la	salvación	de	España.
—Yo	no	lo	sé.	Quizá	ellos	comprendan	mejor	el	problema.	Yo	no	veo	posible	una

República	conservadora.	En	cambio,	si	hay	revolución,	creo	que	vendrá	una	época	de
violencias	y	de	sangre,	y	que	no	se	sabrá	hasta	dónde	llegue.

—Y	entonces,	¿por	qué	no	oponerse?
—¿Quiénes	se	van	a	oponer?
—Los	escritores…
—¿Nosotros?	¡Vamos,	es	absurdo!	Primeramente	 la	mayoría	no	está	en	eso…	y

aunque	estuviera.	Si	los	políticos,	los	militares,	el	clero,	los	aristócratas,	los	ricos,	no
van	a	poder	evitarlo,	¿lo	vamos	a	evitar	 los	escritores,	que	somos	unos	diez	o	doce
pobres	diablos	a	quienes	nadie	hace	caso,	y	que	no	tenemos	ninguna	influencia?

—¿Quién	cree	usted,	pues,	que	lo	podría	evitar?
—Qué	sé	yo,	Un	hombre	de	talento	político,	si	lo	hubiera;	pero	no	lo	hay.

IV

POLÍTICA

Yo,	 como	digo,	 no	 he	 cambiado	 nada.	No	 creí	 en	 la	 posibilidad	 en	España	 de	 una
República	tranquila,	discreta.	Es	decir,	no	he	creído	que	arraigaría,	y	menos	si	tomaba
un	 carácter	 anticlerical	 y	medio	 socialista.	 No	 consideraba	 esta	 idea	mía	 como	 un
mérito,	 ni	 como	 un	 descubrimiento,	 sino	 como	 una	 pequeña	 intuición	 individual,
consecuencia	de	vivir	aislado	y	de	ver	 los	asuntos	públicos	con	 los	ojos	de	 la	cara,
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como	algo	lejano	a	mí.
El	 día	 de	 la	 caída	 de	 la	 Monarquía	 supe	 por	 una	 muchacha,	 hija	 de	 un

diplomático,	que	el	rey	estaba	dispuesto	a	escaparse,	que	había	pensado	trasladarse	en
tren	a	Portugal,	y	que	después,	cambiando	de	plan,	decidió	marchar	en	automóvil	con
dirección	a	un	puerto	del	Mediterráneo,	como	lo	hizo.

Cuando	salí	ese	día	de	mi	casa,	a	las	tres	de	la	tarde,	parecía	que	no	pasaba	nada
en	las	calles	de	Madrid,	y	supuse	que	la	noticia	que	habían	dado	era	prematura,	quizá
falsa,	pero	a	las	tres	y	media	o	las	cuatro	comenzaron	los	síntomas	de	agitación	y	de
tumulto,	 síntomas	que	 fueron	en	aumento	según	avanzaba	 la	 tarde.	Entonces	 se	me
ocurrió	ir	a	la	redacción	del	periódico	Ahora,	donde	yo	colaboraba,	para	ver	qué	se
decía.	Estaba	la	redacción	en	la	Cuesta	de	San	Vicente,	en	la	casa	de	la	imprenta	de
Rivadeneyra.	Allí	no	tenían	noticia	alguna,	y	les	sorprendió	lo	que	yo	les	dije	de	la
marcha	del	rey	Alfonso	XIII	fuera	de	España.

—Voy	 a	mandar	 un	 reportero	 a	 Palacio	—indicó	 Chaves	Nogales,	 director	 del
periódico.

El	 reportero	 tardó	 una	 hora	 en	 volver,	 y	 al	 entrar	 en	 la	 redacción,	 donde	 se	 le
esperaba	con	alguna	ansiedad,	dijo:

—En	 Palacio	 hay	 una	 gran	 reserva.	 Debe	 de	 estar	 la	 familia	 real,	 menos
Alfonso	XIII.	La	familia	no	recibe	a	nadie.

Poco	después	comenzaron	a	sonar	los	teléfonos	de	todas	partes,	y	se	fue	llenando
la	redacción	de	gentes	que	acudían	de	aquí	y	de	allí,	sorprendidas	y	curiosas.	Estaba
proclamada	 la	República.	Los	periodistas	 se	 felicitaban	de	 la	novedad	y	algunos	se
abrazaban,	como	si	se	las	prometieran	muy	felices.

—¿Y	usted	qué	cree?	—me	preguntó	el	director	del	periódico	Ahora.
—Que	 yo	 también	 estaría	 contento	 como	 ustedes,	 si	 creyera	 que	 la	 República

fuera	a	hacer	a	los	españoles	felices.
—¿Y	por	qué	no	lo	cree	usted?
—Porque	 cuando	 un	 guiso	 con	 aceite	 o	 con	mantequilla	 sale	 siempre	mal,	 hay

que	 pensar	 que	 esto	 procede	 de	 los	 ingredientes	 o	 de	 la	 cocinera,	 y	 cuando	 no	 se
puede	cambiar	ni	una	cosa	ni	otra,	no	se	pueden	tener	esperanzas.	Así	que	voy	a	dejar
de	escribir	en	el	periódico	durante	algún	tiempo,	para	no	hablar	de	política.

—Como	usted	quiera.
Desde	el	lado	conservador	se	ha	hecho	a	los	escritores	de	España	un	reproche,	y

ha	sido	el	de	ser	poco	patriotas.	Resulta	una	acusación	falsa.	El	escritor	es	siempre
patriota.	Está	vinculado	con	el	idioma,	con	el	paisaje,	con	la	historia	de	su	país,	y	es
muy	difícil	que	no	sea	patriota	a	su	modo.

Ahora,	hay	otro	patriotismo	cursi,	oratorio,	en	que	se	miente	como	si	se	fuera	a
engañar	a	alguien,	y	se	quisiera	convencer	de	que	el	Manzanares	es	un	río	tan	grande
como	el	Danubio	o	el	Volga.	Ese	patriotismo	cursi	y	palabrero	es	el	de	las	gentes	de
la	alta	burguesía	y	de	la	aristocracia,	entre	las	que	abunda	el	tipo	judío;	no	el	tipo	del
judío	audaz	y	emprendedor,	sino	del	judío	ya	cansado	y	debilitado.
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Entre	 esa	 sociedad	 aristocrática	 que	 no	 tiene	 nada	 de	 aristocracia,	 es	 donde	 se
conserva	 una	 idea	 despreciativa	 del	 país,	 en	 la	 práctica.	 Según	 ellos,	 la	 gente	 del
pueblo	 es	 brutal,	 las	 costumbres	 toscas,	 la	 industria	 primitiva,	 la	 comida	mala.	 La
mayoría	de	estos	seudo-aristócratas	y	de	los	ricos,	no	tienen	los	vicios	y	virtudes	de
los	 españoles,	 sino	 las	 condiciones	 que	 siempre	 han	 distinguido	 a	 los	 rastacueros
internacionales.

Por	el	lado	contrario,	los	elementos	de	la	izquierda	creían	o	querían	creer	que	el
escritor	independiente	que	no	simpatizaba	con	el	comunismo	era	por	interés	personal,
lo	cual	constituye	una	idea	estúpida.

Los	 comunistas	 y	 socialistas	 suelen	 decir:	 Los	 sacerdotes	 de	 las	 distintas
religiones	hablan	de	los	pobres	y	viven	bien	y	no	se	ocupan	de	los	miserables;	pero
ellos	hacen	lo	mismo.	Al	menos	en	España.	Desde	que	ocuparon	el	poder,	esas	gentes
que	se	proclamaban	defensores	de	los	humildes	no	pensaron	en	otra	cosa	más	que	en
repartirse	todos	los	cargos	con	un	ansia	fea	y	desagradable,	reveladora	de	su	codicia.

Un	 escritor	 ruso,	 en	 un	 artículo	 que	 publicó,	 reprochaba	 a	 Unamuno	 el	 que
defendiese	a	los	fascistas	por	interés	pecuniario.	Era	una	acusación	más	bien	falsa,	de
hombre	 que	 finge	 desinterés.	 Unamuno	 tenía	 una	 idea	 demasiado	 elevada	 de	 sí
mismo	para	cambiar	por	dinero,	y	aunque,	al	parecer,	le	gustaba	este	y	tenerlo	en	las
manos,	como	a	los	avaros,	no	hubiera	cambiado	una	frase	suya	por	nada	del	mundo.

El	 ruso	 presumió	 de	 desinteresado,	 cuando	 estuvo	 en	 mi	 casa,	 y	 trató	 de
convencerme	de	que	era	un	error	en	un	escritor	el	no	ser	comunista.	Añadió	que	en	la
Rusia	soviética	un	escritor	ganaba	para	vivir	con	comodidad	y	hasta	con	esplendidez,
y	que	yo,	por	ejemplo,	que	en	España	vendía	ediciones	de	mil	ejemplares,	en	Rusia
las	vendería	de	veinte	mil	o	cuarenta	mil.

Es	querer	falsear	las	cosas	el	decir	que	el	escritor	no	político	es	un	interesado.	Es
todo	 lo	 contrario.	 Con	 la	 literatura	 pura	 en	 España	 se	 muere	 uno	 de	 hambre,	 En
cambio,	si	el	escritor	habla	con	sentimentalismo	de	las	masas,	de	la	democracia,	del
sacrificio,	entonces	se	puede,	o	por	lo	menos,	se	podía	en	tiempo	de	nuestra	mediocre
revolución	llegar	al	nombre	y	a	la	vida	cómoda.

Era	la	única	manera	de	hacer	una	carrera	median	en	el	país,	sirviendo	a	los	ricos	y
participando	 de	 sus	 sinecuras,	 o	 haciéndose	 apóstol	 de	 los	 obreros	 y	 viviendo	 de
ellos.	 Hay	 que	 dar	 a	 las	 ideas	 y	 a	 los	 lugares	 comunes	 su	 margen	 para	 que	 se
desarrollen…	al	menos	por	ahora.

Aunque	se	quisiera	cambiar,	yo	ya	no	podría.	Es	uno	viejo	y	le	falta	elasticidad
para	eso.	Le	quedan	los	mismos	entusiasmos	intelectuales	que	siempre	tuvo	y	piensa
con	 enternecimiento	 en	 los	 grandes	 hombres	 que	 han	 intentado	 aclarar	 el	 mundo:
Demócrito	y	Epicuro,	Lucrecio	y	Marco	Aurelio,	Copérnico	y	Kant.

Nuestra	época	ya	no	es	de	aclaración,	sino	de	oscuridad	y	de	estúpida	saña.
Se	 quiere	 acabar	 con	 la	 libertad	 de	 la	 crítica,	 con	 el	 libre	 examen,	 no	 solo	 en

política,	sino	en	literatura,	en	el	periódico,	en	todo.	La	democracia,	la	populachería	y
el	 culto	 de	 la	 masa	 de	 los	 comunistas	 y	 de	 sus	 consignas,	 están	 acogotando	 el
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pensamiento	de	los	hombres.	Se	quiere	mandar,	a	nombre	de	una	supuesta	verdad	que
es,	 casi	 siempre,	 una	 teoría	 vieja,	 manoseada	 y	 arbitraria.	 El	 que	 se	 encuentra	 en
posesión	de	esas	luminosas	verdades,	que	para	muchos	no	son	verdades,	se	considera
investido	de	derechos	sublimes.	Es	un	apóstol,	un	conductor	de	las	masas;	los	que	le
rodean	son	niños.	Él	 tiene	el	poder	de	explicar	 la	buena	nueva,	que	es	casi	siempre
vieja	y	mala.	La	pedantería	y	el	dogmatismo	trastornan	a	las	gentes.

Ya	no	puede	haber	explicaciones	ni	razonamientos,	ni	crítica,	sino	solo	violencia
física,	fuerza	de	las	armas.

Se	ve	que	el	mundo	se	hunde	en	la	estupidez	y	en	la	barbarie.
Estas	páginas	no	las	escribo	con	un	espíritu	muy	alegre,	aunque	tampoco	se	me

podría	 imputar	 el	 vicio	 que	 le	 reprochaban	 a	 un	 viejo	 español	 que	 acudía	 a	 un
restaurante	parisién	de	las	afueras.	El	vicio	era	que	al	pobre	hombre,	cuando	hablaba
de	sus	miserias,	se	le	saltaban	las	lágrimas.	Quizá	hubiera	sido	mejor	suprimir	estas
consideraciones	banales,	pero	tampoco	encuentro	para	ello	un	motivo	razonable.

Respecto	a	 las	repeticiones	u	confusiones	que	algunos	lectores	me	reprochan	en
mis	Memorias,	 comprendo	 que	 es	 inevitable	 que	 las	 haya.	 No	 he	 podido	 ser	 un
escritor	 atildado.	Por	 naturaleza	 no	 lo	 soy.	Para	 serlo	más	 o	menos	 artificialmente,
hubiera	tenido	que	ganar	mucho	y	poder	someter	mis	originales	y	las	pruebas	de	mis
libros	a	la	intervención	de	alguien	que	me	señalara	esas	faltas.

Eso	lo	pueden	hacer	los	escritores	ingleses	y	franceses,	desde	Dickens	a	Wells	y
desde	Chateaubriand	hasta	Anatole	France.	Los	demás	no	hemos	podido	hacerlo.	En
España,	Galdós	 y	Valera	 tenían	 secretarios	 de	 poca	 categoría.	Yo	no	 les	 he	 podido
tener	de	ninguna	clase.

En	la	época	de	los	treinta	a	los	sesenta	años	ganaba	yo	de	mil	a	dos	mil	pesetas
por	libro,	luego	menos	aún,	y	ahora	con	las	Obras	Completas	gano	más.

Yo	no	he	podido	hacer	valer	en	ninguna	parte	las	pequeñas	condiciones	que	tenía,
y	 siempre	me	 han	 dejado	 de	 lado.	 Cuando	 fui	 a	 París,	 a	 la	 consejería	 para	 ver	 si
obtenía	 un	 permiso	 de	 estancia	 en	 la	 capital	 francesa,	 tardé	 cinco	 o	 seis	meses	 en
tenerlo.	En	cambio	otros	consiguieron	ese	permiso	en	dos	o	tres	días.

—A	usted	lo	que	le	pasa	—me	decía	un	señor—	es	que	no	quiere	tener	en	cuenta
el	 medio	 social.	 Le	 choca	 que	 todos	 tuvieran	 su	 permiso	 de	 estancia	 y	 usted	 no.
¿Usted	dijo	en	la	oficina	de	policía	que	era	de	la	Academia	Española?

—Sí.
—¿Y	no	hizo	efecto?
—Creo	 que	 no.	 El	 empleado	 me	 preguntó	 si	 la	 Academia	 Española	 era	 algo

parecido	a	la	de	Francia,	y	le	dije	que	sí.
—¿Y	no	le	sirvió?
—No,	para	nada.
—Claro,	 el	 empleado	diría:	 «Este	 hombre	 es	 de	 la	Academia	y	no	 le	 han	dado

permiso	 de	 estancia.	 Es	 señal	 de	 que	 tiene	 alguna	 tacha	 oculta	 que	 no	 quiere
confesar».
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La	gente,	sin	haber	leído	nada	de	un	escritor,	piensa	lo	que	le	da	la	gana,	lo	que	le
parece,	y	si	ve	después	que	uno	no	saca	de	sus	obras	lo	que	ellos	suponen,	se	dice:
ese	hombre	es	un	traidor.

Yo	tenía	la	idea,	cuando	la	República,	de	que	la	política	española	marchaba	mal.
El	 gobierno	 no	 daba	 impresión	 de	 inteligencia,	 ni	 de	 comprensión;	 todo	 iba
fracasando.	En	una	 librería	 de	viejo	de	 la	 calle	 de	 Jacometrezo,	 comentábamos	 los
hechos	 unos	 cuantos	 amigos.	 Se	 sentía	 que	 la	República	 fracasaba.	 Los	 jovencitos
falangistas,	un	poco	encarados,	andaban	a	tiros.	Los	prendían,	los	llevaban	a	la	cárcel
Modelo,	y	allí	iban	a	visitarles	muchachas	jóvenes	de	la	clase	media.

V

ALGO	DE	HISTORIA

La	Regencia	de	María	Cristina	se	defendió	como	pudo	y	con	muchas	dificultades.
Los	gobiernos	de	Cánovas	y	de	Sagasta	no	pudieron	ser	fácilmente	liberales.	Se

les	 echó	 encima	una	 serie	 de	 problemas	 difíciles	 de	 resolver	 con	 la	 pauta	 liberal	 y
parlamentaria.	Tenían	delante,	en	el	exterior,	la	cuestión	de	Cuba	y	de	Filipinas,	casi
imposible	 de	 arreglar,	 y	 después	 el	 problema	 de	Marruecos.	 Para	 liquidar	 estos	 yo
creo	 que	 el	 sistema	 de	 gobierno	 hubiera	 sido	 la	 Dictadura	 y	 después	 volver	 al
régimen	de	libertad	para	las	cuestiones	de	España.

Creo	que	don	Sebastián	Miñano	y	sus	amigos	tenían	razón	cuando	a	la	muerte	de
Fernando	VII	 recomendaban	como	sistema	de	gobierno	el	despotismo	 ilustrado.	Es
decir,	 un	despotismo	pragmático,	 que	no	 tuviera	nada	que	ver	 con	 ideas	 religiosas,
filosóficas	ni	literarias,	un	despotismo	de	acción.	Este	fue	en	el	fondo	el	sistema	del
gran	Federico	de	Prusia,	uno	de	los	hombres	de	más	talento	de	la	historia.

En	España,	durante	casi	todo	el	siglo	XIX,	en	el	lado	progresista	se	ha	considerado
que	el	ser	más	era	un	mérito.	En	el	campo	izquierdista	el	ser	republicano	era	más	que
ser	liberal,	y	el	ser	federal,	socialista	o	anarquista	más	que	ser	liberal.	Con	una	idea
tan	infantil	y	tan	absurda,	no	se	podía	hacer	nada	bien.

Los	gobiernos	debieran	de	prescindir	de	 todo	eso	e	 intentar	resolver	 los	asuntos
vitales	del	país	con	rapidez	y	energía.

Estuve	una	vez	con	un	amigo	suizo	en	el	Palacio	de	Congresos	Federal	en	Berna,
y	allí	todos	los	diputados	se	mostraban	muy	correctos	y	se	resolvían	las	cuestiones	sin
gritos	y	con	razonamientos	y	pruebas.

En	Madrid,	al	parecer,	los	diputados	alardeaban	de	no	tener	formas	y	de	mostrarse
insolentes	y	groseros.

El	derecho	del	 joven,	el	derecho	del	niño,	el	derecho	del	viejo	y	el	de	la	mujer,
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son	puras	estupideces.	Es	como	hablar	del	derecho	al	aire	libre	al	que	está	encerrado,
y	del	derecho	a	la	salud	al	que	está	enfermo,	y	del	derecho	a	la	juventud	al	viejo.

No	hay	crisis	del	humanismo	ni	tendencia	a	volver	a	la	Edad	Media.	Lo	que	se	ha
despertado	en	todos	los	países	es	el	anhelo	a	vivir	bien	con	méritos	o	sin	méritos.	A
eso	han	tendido	el	comunismo,	el	socialismo	y	el	fascismo.

La	fórmula	del	siglo	XIX	es	la	de	Saint-Simon.	A	cada	uno	según	su	capacidad,	a
cada	capacidad	según	sus	obras.

A	esto	replica	el	socialista,	el	comunista	o	el	fascista.
—Yo	tengo	que	vivir.
—Sí,	está	bien,	pero	como	usted	no	es	útil	para	los	demás,	será	usted	un	hombre

de	tercera	o	cuarta	clase.
Esto	lo	podían	resolver	los	científicos	de	todo	el	mundo.	Formar	una	sociedad	y

no	dar	 los	productos	de	 la	 ciencia	más	que	a	 las	personas	gratas	 a	 ella.	Guardar	 la
penicilina	del	porvenir	como	se	guarda	la	bomba	atómica.	Puede	ser	que	esto	sea	el
principio	de	la	dictadura	de	la	ciencia	y	no	de	los	imbéciles.

El	entusiasmo	por	la	libertad	y	el	progreso	que	experimentó	el	siglo	XIX	hace	más
de	cincuenta	años	decayó,	cuando	el	asunto	Dreyfus.	Fue	la	primera	escisión	político-
social,	 en	 donde	 no	 se	 debatió	 la	 verdad	 del	 fondo	 del	 asunto	 sino	 su	 utilidad.
Mauricio	 Barres,	 Deroulede	 y	 sus	 compinches,	 sabían	 muy	 bien	 que	 Dreyfus	 era
inocente,	que	un	hombre	de	posición	como	él,	rico	y	militar	con	un	cargo	importante,
no	se	iba	a	meter	en	un	asunto	tan	turbio	y	tan	mezquino	por	unos	cuartos.

A	mí	 todo	 lo	que	 sea	 sistemático	 en	 la	política	o	 en	 la	vida,	me	parece	que	no
tiene	ningún	valor.	Son	juegos	de	la	inteligencia,	fantasías	irrealizables,	lo	mismo	en
los	 reaccionarios	 que	 en	 los	 revolucionarios.	 Desde	 la	 Utopía	 de	 Platón	 hasta	 la
Conquista	 del	 pan	 de	 Kropotkin,	 pasando	 por	 los	 libros	 de	 Maistre	 y	 por	 los	 de
Proudhon,	todo	esto	no	vale	nada.	Es	curioso	que	personas	inteligentes	se	pongan	a
trabajar	 en	 planes	 utópicos,	 como	 lo	 hicieron	Marx	 y	 Engels	 en	 su	Manifiesto	 del
Partido	comunista,	o	como	Pi	y	Margall	en	su	«pacto	sinalagmático	bilateral».

Yo	 en	 esto	 creo	 lo	 que	 dice	 el	 Evangelio:	 Por	 los	 hechos	 los	 conoceréis.	 Las
teorías	me	tienen	sin	cuidado.

Yo	pensé	hace	años	que,	si	Rusia	seguía	unida	a	Alemania,	la	civilización	europea
estaba	ya	completamente	perdida.	No	había	posibilidad	de	respuesta.

Cuando	cambió	 la	mecánica	de	 la	guerra	y	Rusia	apareció	aliada	con	 Inglaterra
empecé	a	suponer	que	había	una	esperanza	más	o	menos	lejana,	que	tampoco	se	va
realizando.

Muchos	pensaban	que	la	ruina	de	Rusia	era	ya	inminente,	por	lo	menos	hacían	la
campaña	parecida	que	hicieron	con	Napoleón,	y	esto	era	muy	significativo.	Al	mismo
tiempo,	 la	 campaña	 de	Motgomery	 en	 África	 iba	 bien	 y	 la	 situación	 tenía	 aire	 de
cambiar	pronto.
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VI

SI	NO	HAY	LIBERTAD

¡Qué	estupidez	o	que	pedantería!	Es	una	cosa	tan	clara	que	en	un	país	con	dictadura
no	hay	 libertad	de	escribir,	que	se	 tiene	que	ser	muy	 topo	o	muy	mal	 intencionado
para	no	comprenderlo.

Han	dicho	esto	de	usted.	¿Quién	va	a	protestar?	¿En	qué	periódico	aceptarán	 la
protesta?

Un	escritor	como	yo,	que	ha	andado	huyendo	naturalmente,	como	he	andado	yo,
de	todo	servilismo	y	de	toda	tiranía,	no	encuentra	defensa.	Si	se	quiere	defender,	no	le
atienden.	 ¿No	 está	 con	 nosotros?	Que	 se	 hunda,	 nada	 nos	 importa.	No	 se	 toma	 en
cuenta	 la	 época	 ni	 la	 situación	 política.	 ¿Vive	 usted	 en	 el	 país	 en	 un	 momento
dictatorial,	 porque	 no	 tiene	 usted	 medios	 de	 irse	 a	 otra	 parte?	 Pues	 es	 usted
reaccionario.	 ¿Vive	 usted	 en	 una	 época	 comunista	 y	 no	 se	 subleva?	 Pues	 es	 usted
comunista.	Una	estupidez	así	la	han	tenido	como	norma	no	solo	en	España,	sino	fuera
de	España.

Los	anarquistas	y	algunos	falangistas	me	decían	hace	tiempo:
—Nosotros	dejaremos	a	los	escritores	que	trabajen	libremente.
No	ha	habido	tal,	todo	ha	sido	censura	entre	unos	y	otros.	A	los	sistemáticos	y	a

los	pedantes	no	les	gusta	la	crítica.
Los	 republicanos	 del	 36	 al	 39	 acabaron	 en	 España	 con	 la	 posibilidad	 de	 un

gobierno	 decoroso,	 digno	 y	 civilizado.	Mostraron	 una	 estupidez,	 una	 desgana,	 una
necedad	verdaderamente	extraña.

Eran	 todos	 los	 políticos	 republicanos	 charlatanes	 hueros,	 que	 no	 pensaban	más
que	en	echar	discursos,	lucirse,	cobrar	buenos	sueldos,	tomar	posturas	y	nada	más.

Tenían	la	indiferencia	más	necia	para	todo.	Yo	recuerdo	y	lo	he	contado	en	otra
parte,	haber	estado	en	Madrid	una	tarde	en	una	taberna	del	Pico	del	Pañuelo,	al	final
de	 la	 calle	 de	 Embajadores,	 en	 una	 hondonada.	 En	 esa	 taberna	 los	 reaccionarios
habían	 matado	 la	 noche	 anterior	 a	 tres	 hombres	 a	 tiros.	 En	 los	 alrededores	 del
establecimiento	no	había	ni	uno	de	 la	policía	vigilando	para	ver	si	aparecía	alguien
sospechoso.	Nadie.	 Siempre	 pasa	 lo	mismo.	 El	 reaccionario	 entre	 nosotros	 es	más
hábil	 que	 el	 revolucionario.	 Este	 es	más	 bruto,	 torpe	 y	 pedante.	 También	 recuerdo
haber	 visto	 el	 incendio	 de	 la	 iglesia	 de	 San	 Luis,	 en	 la	 calle	 de	 la	 Montera,	 a
trescientos	metros	del	Ministerio	de	la	Gobernación.	Eran	veinte	o	treinta	mozalbetes
estúpidos	los	que	comenzaron	a	quemar	la	iglesia.	No	había	ningún	guardia.

Con	 quince	 o	 veinte	 hombres	 que	 hubieran	 empezado	 a	 palos	 o	 a	 dar	 con	 las
vainas	de	los	sables	habrían	echado	a	todos	fuera.	No	había	policía	para	esto.
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VII

España	es	un	país	para	reaccionarios,	para	gente	que	sabe	vivir.	Hay	poco	sentido	de
justicia.	Al	español	le	gusta	el	chanchullo	constante,	el	capricho,	la	postura.	Este	sí,	el
otro	no.	De	ahí	no	saldrá	jamás.

—Este	tipo	tiene	cinco	destinos	magníficos.
—Y	no	trabajará	ni	irá	nunca	a	la	oficina.
—Nunca,	hasta	las	pagas	se	le	llevan	a	casa.
—¡Qué	tío!
Y	esto	produce	admiración.
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I

CRITERIO	POBRE

Unamuno	ha	hecho	declaraciones	fascistas	y	contra	el	Frente	Popular,	considerando
que	con	el	triunfo	de	este	y	de	sus	aliados,	se	hundiría	la	civilización	de	Occidente	y
vendría	 el	 triunfo	 de	 la	 barbarie	 asiática.	 Todo	 esto	 me	 parece	 un	 poco	 oscuro	 y
fantástico.	No	creo	que	se	pueda	hablar	con	claridad	de	civilización	occidental.

No	 sé	 qué	 entienden	 los	 escritores	 por	 civilización	 de	 Occidente.	 Para	 los
franceses,	 ingleses,	 italianos	 y	 españoles,	 puede	 que	 se	 trate	 principalmente	 de	 la
civilización	 del	 Oeste	 de	 Europa,	 pero	 ¿la	 civilización	 griega	 se	 puede	 llamar	 de
Occidente?	 Para	 los	 alemanes,	 en	 esta	 civilización	 lo	 predominante	 es	 la	 cultura
germánica,	que	heredó	Alemania,	según	ellos,	de	los	griegos	y	germanos.

No	 se	ve	muy	claro	qué	 es	 la	 civilización	occidental.	Además,	 según	Spengler,
esta	civilización	está	ya	hace	mucho	tiempo	en	decadencia.	Primeramente	habría	que
saber	 que	 hay	 una	 civilización	 exclusiva	 del	 Occidente	 de	 Europa,	 qué	 caracteres
diferenciales	tiene	con	las	demás	civilizaciones	y	qué	territorios	abarca.	La	ciencia,	la
filosofía	 y	 las	 religiones,	 y	 con	 estas	 el	Cristianismo,	 no	 nacen	 en	 el	Occidente	 de
Europa.	Al	revés,	se	considera	durante	mucho	tiempo	que	todo	viene	de	Oriente.	Ex
Oriente	 lux.	Ahora	 la	prehistoria	va	cambiando	o	poniendo	en	duda	 la	exactitud	de
los	orígenes	de	 la	 civilización,	pero	dentro	de	 la	Historia	 clásica	 lo	que	priva	es	 el
Oriente.	En	arte	y	en	filosofía,	Atenas;	en	mitos,	Babilonia:	en	dogmatismo	religioso
y	ético,	Jerusalén.

La	civilización	de	Occidente,	¿qué	es?	Una	mezcla	de	todas	las	civilizaciones,	en
realidad	como	las	demás,	con	un	barniz	clásico	de	helenismo	y	latinismo.	Se	podría
creer	que	su	característica	final	es	la	retórica.

Yo	 creo	 que	 lo	 más	 importante	 de	 la	 civilización	 en	 el	 momento	 actual	 es	 la
ciencia,	el	fondo	de	la	cultura	humana,	y	que	alrededor	giran	las	demás	actividades
espirituales,	que	reciben	su	influencia:	artes,	literatura,	costumbres,	etc.

En	nuestro	 tiempo,	 todo	este	 legado	de	 la	antigüedad	no	ha	 sido	muy	eficaz	en
ciertos	sectores	de	la	vida.	Las	religiones	no	han	impedido	que	los	hombres	se	hayan
dedicado	 de	 una	 manera	 feroz	 a	 la	 violencia,	 al	 asesinato,	 al	 robo	 y	 a	 las
manifestaciones	 de	 brutalidad	 más	 bajas	 y	 sanguinarias.	 Nadie	 de	 buena	 fe	 puede
creer	que	la	religión	ha	servido	de	freno	a	las	malas	pasiones	de	los	hombres.

A	mí	me	parece	que	hay	que	dejar	 libertad	al	pensamiento,	pero	no	a	la	acción.
Pensar	 lo	 que	 se	 quiera,	 pero	 no	matar	 ni	 robar;	 lo	 contrario	 de	 lo	 que	 se	 hace	 en
nuestro	tiempo,	en	donde	no	hay	libertad	de	pensamiento,	pero	hay	libertad	de	robar
y	 hasta	 de	matar	 en	 determinadas	 circunstancias.	 Si	 los	 gobiernos	 hubieran	 podido
proceder	con	justicia	y	con	energía	en	España,	con	los	dos	bandos	que	se	disputaban
el	 poder,	 hubieran	 ganado	 la	 partida,	 pero	 no	 pudieron	 hacerlo.	 Eran	 gobiernos	 de
charlatanes.	Dejaron	en	un	momento	a	socialistas	y	comunistas	que	se	impusieran	por
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las	armas	contra	los	reaccionarios,	y	después	a	estos	que	hicieran	lo	mismo	contra	los
socialistas,	 anarquistas	y	comunistas.	Es	decir,	que	en	España	el	gobierno	no	 se	ha
sabido	imponer	sobre	las	diferencias	de	los	unos	y	de	los	otros.

No	ya	en	la	realidad,	pero	aun	en	la	teoría,	no	se	distingue	bien	el	fascismo	y	el
comunismo.	 Tienen	 los	 dos	 el	 mismo	 culto	 por	 el	 Estado,	 al	 cual	 consideran	 de
verdad	como	un	modus	vivendi	que	les	debe	servir	en	todas	las	ocasiones,	y	que	les
sirva	demás	para	exterminar	al	enemigo.

No	hay	entre	ellos	más	diferencia	que	el	culto	que	puedan	tener	unos	por	las	ideas
antiguas	y	los	otros	por	las	modernas,	diferencia	que	no	llega	más	que	a	influir	en	la
retórica.

El	 tradicionalista	quiere	creer	en	 la	eficacia	de	 la	 religión,	aunque	seguramente,
por	su	experiencia,	ve	que	esta	eficacia	es	nula.

El	 reaccionario	 culto	 tiene	 el	 respeto	 por	 la	 antigüedad	 y	 por	 la	 historia,	 y	 en
Francia	el	amor	por	los	clásicos	griegos	y	latinos.

En	 la	 práctica,	 termina	 esto	 en	 que	 el	 catedrático	 sea	 considerado	 como	un	 ser
superior,	con	un	salvoconducto	para	hacer	lo	que	le	dé	la	gana;	no	ir	a	clase	más	que
de	 tarde	en	 tarde;	no	explicar	 la	asignatura,	sino	 lo	que	a	él	 le	parezca,	y	 tener	una
situación	privilegiada.

Unamuno	 protesta	 contra	 la	 Dictadura	 y	 después	 contra	 el	 Frente	 Popular.
Madariaga	quiere	demostrar	que	 los	diplomáticos	y	 los	embajadores	con	trescientas
mil	 pesetas	 de	 sueldo	 no	 se	 diferencian	 gran	 cosa	 de	 los	 obreros	 manuales.	 Este
escritor	dogmatiza	con	una	gran	facilidad.

II

LOS	COMUNISTAS

Los	comunistas	quieren	equiparar	a	todos	los	que	no	están	con	ellos.	Tan	explotador
es	el	escritor	que	vive	de	su	trabajo	en	la	mayor	miseria	como	el	político	que	cuenta
con	los	emolumentos	de	un	alto	cargo.

Largo	Caballero	dijo	que	a	él	no	le	importaba	que	en	Madrid	desapareciera	y	se
hundiera	el	pequeño	comercio.	En	una	ciudad	de	más	de	un	millón	de	habitantes	era
entregar	al	hambre	a	cien	mil	personas	con	grandes	medios.

En	la	Cárcel	de	Sevilla,	unos	meses	antes	de	la	guerra	civil,	estuve	hablando	con
unos	anarquistas.	Me	decían	que	había	en	el	pueblo	un	gran	ambiente	para	su	causa.

—Yo	no	sé	—les	dije—.	No	lo	he	notado.	La	gente	no	habla	de	eso.
—Con	usted	no,	claro	es	—me	dijo	Ascaso.
—¿Por	qué	conmigo	no?	—le	pregunté.
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—¡Porque	usted	lleva	corbata!
—Entonces	—le	 contesté	 yo—	 ¿usted	 cree	 que	 un	 pedazo	 de	 tela	 que	 me	 ha

costado	 seis	 reales	 puede	 ser	 causa	 para	 que	 los	 suyos	 me	 consideren	 como	 un
enemigo,	como	un	individuo	de	otra	raza?

Al	parecer,	creía	que	sí.
Esto	me	parece	a	mí	una	perfecta	estupidez,	porque	lo	mismo	que	si	una	corbata

puede	dar	superioridad	a	un	hombre,	también	se	la	pueden	dar	unas	botas	mejores	o
peores,	un	pañuelo	bordado	o	un	sombrero	nuevo.

Actualmente	en	España	yo	no	veo	como	cuestión	primordial	el	que	la	civilización
de	Occidente	esté	en	peligro.	Lo	que	está	en	peligro	y	me	parece	más	serio	es	la	vida
de	los	hombres	por	causas	que,	a	pesar	de	lo	que	creen	los	fanáticos,	no	son	tan	serias
ni	tan	importantes	como	ellos	se	figuran.

La	mayoría	de	los	españoles	aceptaríamos	no	ya	la	República	democrática,	sino	el
socialismo	 y	 hasta	 el	 comunismo	 y	 el	 fascismo,	 si	 se	 presentaran	 de	 una	 manera
sensata	y	racional,	como	una	forma	de	vivir	mejor	o	peor.

Lo	que	es	difícil	de	aceptar	es	una	existencia	de	odio	porque	el	uno	lleve	corbata
y	el	otro	no	la	lleva,	porque	el	uno	gasta	traje	azul	y	el	otro	negro,	porque	este	crea	en
el	 Estado	 como	 padre	 y	 el	 otro	 en	 el	 Estado	 como	 suegra,	 porque	 uno	 piensa	 que
después	de	la	vida	hay	un	cielo	y	un	infierno,	y	el	otro	supone	que	después	de	la	vida
no	hay	nada	para	el	hombre.

Ahora	mismo,	no	ya	el	gobierno,	sino	las	organizaciones	obreras	aseguran	que	no
pretenden	la	dictadura	del	proletariado	ni	la	práctica	del	comunismo.	Por	otra	parte,
los	 militares	 sublevados	 con	 los	 fascistas	 afirman	 que	 no	 quieren	 derrocar	 la
República,	sino	sanearla	en	la	práctica.

Si	 es	 que	 en	 eso	 hay	 ideología,	 no	 sería	 un	 abismo	 el	 que	 separaba	 a	 unos	 de
otros,	pero	esto	de	la	ideología	es	de	lo	más	vacuo	de	nuestro	tiempo.

Evidentemente,	 lo	que	 separa	a	unos	y	a	otros	no	 son	 las	 ideas,	que	valen	bien
poco	en	los	dos	bandos;	lo	que	les	separa	son	los	instintos,	los	odios,	los	intereses	y	el
olfatearse	como	enemigos.

También	es	ridículo	que	los	reaccionarios	quieran	dar	como	norma	inmutable	para
los	españoles	las	ideas	de	Menéndez	Pelayo.	Yo	creo	que	las	ideas	de	este	señor	no
eran	ni	siquiera	ideas,	sino	medios	de	defensa	de	un	erudito,	de	un	retórico	atiborrado
de	lecturas,	y	que,	aun	dentro	de	la	erudición,	era	a	veces	chapucero,	porque	los	que
han	estudiado	sus	obras	ven	que	están	llenas	de	errores	y	de	frases	tomadas	no	en	el
original,	sino	en	copias	y	en	manuales.

Menéndez	Pelayo	veía	en	la	filosofía	alemana	una	tormenta	que	iba	a	perturbar	la
majestad	de	los	periodos	clásicos,	de	la	prosa	y	la	medida	de	los	versos	imitados	del
latín.	 Esto	 recuerda	 una	 anécdota	 que	 cuenta	 Chamfort.	 Un	 escritor,	 durante	 la
Revolución	francesa,	en	el	periodo	del	Terror,	fue	a	visitar	a	uno	de	los	miembros	del
gobierno,	para	pedirle	que	interviniera	en	la	representación	de	una	comedia	suya.	El
ministro	oyó	la	petición	y	le	dijo	con	cierta	cólera:
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—¿Pero	usted	 cree	 que	 aquí	 nos	 ocupamos	únicamente	 de	 la	 representación	de
comedias?

—No,	ya	sé	que	también	se	ocupan	ustedes	de	la	impresión	de	las	mismas.
Es	absurda	la	fe	de	la	masa	socialista,	que	cree	en	Karl	Marx,	del	cual	no	conoce

más	que	 el	 nombre,	 como	en	un	dogma	 religioso.	Así,	 para	 ellos,	Karl	Marx	 es	 el
argumento	supremo.

—Lo	ha	dicho	Marx	o	está	en	su	Manifiesto,	por	lo	tanto	no	se	puede	oponer	nada
a	esto.

Son	 como	 los	médicos	 de	Moliere	 cuando	 sacan	 a	 relucir	 a	 Hipócrates.	 En	 su
entusiasmo	marxista	 los	 socialistas	 se	 colocan	 actualmente	 contra	 la	 libertad,	 y	 en
Francia	contra	la	Declaración	de	los	Derechos	del	Hombre.	La	libertad	de	la	prensa
no	les	es	grata	a	los	comunistas	puros,	y	Marx	es	indiscutible.

III

MALOS	AUSPICIOS

Siente	 uno	 el	 temor	 de	 que	 esta	 lucha	 fiera,	 en	 la	 que	 va	 a	morir	 gran	 parte	 de	 la
juventud	 española,	 no	 está	 basada	más	 que	 en	 una	 cuestión	 de	 intereses,	 y	 en	 una
cuestión	de	instintos	y	de	conveniencias.

Nadie	 puede	 pensar	 que	 los	 gobiernos	 de	 la	 República	 hayan	 sido	 hábiles,	 ni
justos,	ni	sensatos.	Ha	sido	una	orgía	de	apetitos	desenfrenados.	Si	no	tenemos	más
disyuntiva	después	del	periodo	enteco	y	mísero	de	Alfonso	XIII	y	del	gobierno	alegre
y	palabrero	de	 la	República,	que	el	 régimen	de	 los	comunistas	o	el	de	 los	militares
unidos	a	los	curas,	estamos	lúcidos.

Parece	que	nos	hallamos	en	la	vuelta	eterna	que	afirmaban	los	filósofos	griegos,	y
que	preocupaba	en	su	última	época	a	Nietzsche.

La	situación	actual	tiene	un	paralelismo	en	malo	con	la	España	de	hace	un	siglo.
En	unas	épocas	estamos	entregados	a	abogados	que	no	ven	en	la	política	más	que	un
medio	 de	 medrar,	 y	 en	 otras	 a	 militares,	 que	 les	 pasa	 lo	 mismo.	 En	 España	 el
parlamentarismo	 es	 un	 fracaso,	 una	 escuela	 de	 intrigantes,	 de	 charlatanes	 y	 de
logreros.

Los	 políticos	 de	 la	 República	 pensaban	 únicamente	 en	 la	 carrera	 y	 tenían	 la
preocupación	de	 las	frases	oratorias,	como	todos	 los	meridionales.	La	prensa	 les	ha
secundado,	porque	para	los	periódicos	la	sesión	dramática	del	Congreso	produce,	con
poco	gasto,	lectores	y	venta.

La	reforma	agraria	tenía	lo	menos	trescientos	o	cuatrocientos	abogados,	notarios
y	registradores	empleados	con	sueldo,	y	dos	o	tres	automóviles	Ford	para	hacer	viajes
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de	 información	por	el	país.	 Ingenieros	agrónomos	había	alguno,	pero	no	se	 tenía	el
menor	plan	de	lo	que	se	iba	a	hacer	en	el	campo.

El	 asentamiento	 de	 trabajadores	 en	 las	 fincas	 hizo	 que	 algunos	 propietarios	 se
encontraran	con	sesenta	o	setenta	obreros	campesinos	a	quienes	tenían	que	sostener	y
pagar	un	jornal	de	cinco	pesetas	al	día.	Muchos	de	estos	propietarios,	que	no	podían
sostener	 un	 número	 tan	 crecido	 de	 obreros	 parados	 en	 época	 de	 poco	 trabajo,
abandonaron	sus	fincas,	y	entonces	los	multaron	y	los	amenazaron.

El	terrateniente,	entre	ellos	una	señora	muy	rica	y	devota,	les	daba	a	los	obreros
una	buena	comida,	les	pagaba	el	jornal	y	luego	hacía	que	todos	rezaran	el	rosario	y
cantaran	a	coro:	Corazón	santo,	tú	reinarás…

Naturalmente,	los	campesinos	—supuestos	comunistas—	estaban	encantados.
Hoy,	 más	 que	 los	 abogados,	 son	 los	 militares	 los	 que	 se	 entusiasman	 con	 el

triunfo	del	fascismo.	Ya	saben	que	los	capitanes,	si	tienen	suerte,	llegarán	algunos	a
tenientes	 generales,	 o,	 por	 lo	menos,	 a	 generales	 de	 brigada,	 y	 los	 sargentos	 serán
oficiales,	con	gran	sueldo	y	racionamiento.

IV

CON	LA	REPÚBLICA

Cuando	 vino	 la	 República,	 lo	 natural	 y	 lo	 eficaz	 hubiera	 sido	 formar	 un	 gobierno
fuerte,	 que	 hubiera	 preparado	 reformas	 relativamente	 modestas,	 y	 las	 hubiera
realizado	 despacio	 y	 con	 orden.	 Pero	 los	 políticos	 y	 los	 oradores	 necesitaban	 el
escenario	para	lucirse.

Todos	 ansiaban	 que	 llegara	 el	 momento	 de	 brillar,	 de	 mostrar	 su	 arte	 de
histrionismo,	 y	 enseguida	 se	 prepararon	 las	Cortes,	 y	 después	 una	Constitución	 un
poco	utópica	y	pedantesca.

Luego	 siguió	 la	 gran	 batida	 oratoria,	 porque	 todos	 nuestros	 más	 ilustres
charlatanes	creían,	como	Antonio	Maura,	que	la	salvación	estaba	en	perorar	con	luz	y
taquígrafos.	 Los	 republicanos	 antiguos	 y	 otros	 muchos	 monárquicos,	 como	 Alcalá
Zamora,	Azaña,	Ossorio	y	Gallardo	y	demás,	y	algunos	republicanos	como	Lerroux,
fracasaron	de	una	manera	absoluta.

V
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LA	SALIDA	DIFÍCIL

No	se	comprende	cómo	se	va	a	salir	de	esta	terrible	convulsión,	que	es	la	enfermedad
más	grave	que	ha	tenido	España	desde	hace	siglos.	Pensar	que	se	puede	exterminar
por	completo	y	para	 siempre	al	 enemigo,	 sin	dejar	 rastro	de	él,	me	parece	utópico.
Los	 rojos	 dicen	 que	 Cataluña	 y	 Valencia	 se	 harán	 independientes	 y	 llegarán	 a
conquistar	 el	 resto	de	España,	 transformándola	 en	un	país	 federal.	No	 lo	 creo,	y	 la
razón	para	no	creerlo	es	la	vacuidad	de	los	políticos,	que	no	les	ha	de	hacer	gracia	la
idea	 de	 perorar	 en	 un	 parlamento	 provinciano,	 y	 ver	 sus	 discursos	 ramplones
comentados	en	un	periódico	regional.
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SEGUNDA	PARTE

EL	ALZAMIENTO
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I

PRIMERAS	NOTICIAS

Un	 día	 de	 julio	 unos	 periodistas	 vinieron	 de	 San	 Sebastián	 en	 automóvil	 a	 verme.
Fueron	 ellos	 los	 que	 nos	 comunicaron	 la	 noticia	 de	 la	 sublevación	 del	 ejército	 de
Marruecos	contra	el	Gobierno	de	 la	República.	Durante	el	 resto	del	día	no	 se	 supo
absolutamente	nada	más.

Al	día	siguiente	llegó	a	Vera	la	noticia	de	que	en	Pamplona	se	había	sublevado	el
general	Mola,	con	la	guarnición	de	la	capital	de	Navarra.	Era	domingo.	En	la	oficina
de	la	Policía	cercana	a	nuestra	casa	se	presentó	un	automóvil,	propiedad	de	la	familia
Ansaldo,	que	llevaba	un	salvoconducto	dado	en	Pamplona	para	que	se	le	permitiese
atravesar	la	frontera.	El	agente	de	la	Policía,	obedeciendo	la	orden	que	había	recibido,
negó	el	permiso	para	pasar	el	coche.

El	ingeniero	de	la	Fábrica	de	Hierros	del	Bidasoa	dio	en	la	Aduana	la	noticia	de
que	los	militares	sublevados	eran	dueños	de	la	situación	en	Pamplona	y	en	casi	toda
Navarra.	 Se	 ha	 dicho	 que	 algunos	 carabineros	 se	 negaron	 a	 obedecer	 las	 órdenes
dadas	por	los	sublevados.	El	Diario	de	Navarra,	de	Pamplona,	que	 llegó	al	pueblo,
traía	ya	 el	bando	 firmando	por	Mola.	Por	 la	 tarde,	 en	Vera,	 en	 la	plaza	de	 Juan	de
Álzate,	hubo	baile,	cosa	que	me	indignó.

—¡Qué	imbéciles!	¡Como	si	lo	que	está	ocurriendo	no	tuviera	nada	que	ver	con
ellos!	¡Qué	estúpidos!

Resultó	que	los	carabineros	parecían	indecisos,	no	sabían	qué	hacer.	A	eso	de	las
diez	de	la	mañana	llegaron	dos	autos	y	un	camión	con	gentes	de	Rentería	o	de	Irún,
que	 intervinieron	para	que	en	 la	 fundición	del	pueblo	se	 suspendiese	el	 trabajo.	De
Vera	el	camión	se	dirigió	a	Lesaca.

Uno	 de	 los	 autos,	 ocupado	 por	 cuatro	 o	 cinco	 jóvenes,	 armados	 con	 pistolas	 y
escopetas,	 se	 detuvo	 al	 pie	 de	 la	 estatua	 de	Leguía,	 donde	 se	 encontraba	 un	 grupo
formado	por	obreros.

—¿Estáis	 firmes?	 —gritaron	 los	 del	 auto—.	 Ignoro	 lo	 que	 los	 obreros
responderían.

Comenzó	 a	 circular	 la	 noticia	 de	 que	 en	 Barcelona	 habían	 fusilado	 al	 general
Goded,	sin	que	supiéramos	si	esta	muerte	se	había	efectuado	por	su	afecto	o	desafecto
a	la	revolución.

En	el	barrio	de	Álzate	de	Vera,	 esas	gentes	 llegadas,	 calificadas	de	comunistas,
causaron	un	gran	 revuelo.	Se	creyó	que	 iban	a	quemar	 la	 iglesia	de	 los	Escolapios.
Cuando	se	fueron	sin	cometer	barbaridades	quedó	todo	tranquilo.
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II

UN	CURA	NACIONALISTA	VASCO

En	este	día,	en	la	carretera	de	Vera	a	Lesaca,	vi	al	cura	Ariztimuño,	que	escribía	en	el
periódico	 nacionalista	 bizkaitarra	 El	 Diario	 Vasco,	 con	 el	 seudónimo	 Aitzol.	 Este
cura,	 que	 me	 había	 atacado	 varias	 veces	 en	 su	 periódico,	 al	 verme	 me	 saludó
sonriendo.

Después	Aitzol	salió	en	una	barca	que	se	llamaba	La	Balandra,	desde	un	puerto
del	Cantábrico.	El	patrón	les	traicionó	a	los	viajeros	y	desembarcó	en	un	pueblo	de
Vizcaya	donde	los	prendieron	a	todos.	A	Aitzol	le	llevaron	a	Ondarreta	a	la	Cárcel	de
San	Sebastián,	 le	 pegaron	una	paliza	y	 le	 saltaron	un	ojo.	Luego	 le	 fusilaron	 en	 el
patio	 de	 la	 prisión,	 y	 al	 fusilarle	 bendijo	 a	 sus	 matadores.	 ¡Qué	 credulidad	 más
extraordinaria!	Es	 lástima	que	hombres	 inteligentes	y	honrados	puedan	tener	una	fe
así,	de	mandinga	o	de	hotentote.

Por	la	tarde	marchábamos	en	el	automóvil	de	uno	de	los	médicos	del	pueblo	tres
personas,	el	médico,	un	inspector	de	policía	de	la	frontera	y	yo.

El	médico	tenía	en	un	pueblo	del	alto	del	camino	a	su	mujer	enferma.
Se	decía	que	un	grupo	de	carlistas	navarros,	numeroso,	venía	por	el	alto	de	Velate.
En	la	casa	del	médico	estábamos	perdiendo	el	tiempo.	Yo	le	dije	varias	veces	al

médico:
—Vámonos,	que	van	a	venir	los	carlistas.
El	médico	no	hacía	caso,	y	se	le	ocurrió	que	volviéramos	a	Vera	cuando	ya	habían

pasado	las	tropas	rebeldes.	Fuimos	detrás	de	ellas,	y	al	último	nos	detuvieron	y	nos
pusieron	delante	de	una	pared.

Yo	supuse	que	allí	terminábamos.	Nos	mandaron	que	siguiéramos	en	el	auto	a	las
fuerzas	carlistas.	Así	fuimos	a	Vera.

En	Vera	se	hallaba	el	aviador	Ansaldo,	que	estaba	molesto	con	el	empleado	de	la
policía	que	el	día	anterior	le	había	prohibido	pasar	a	Francia.

A	nosotros,	presos,	nos	trató	con	desdén.	Luego	ha	hablado	mal	de	Franco.	Se	ve
que	el	español	es	una	pobre	miseria.

Después	de	muchas	vacilaciones	nos	dijeron	que	volviéramos	a	Santesteban.	Allí
nos	metieron	en	el	sótano	de	la	cárcel.

Estábamos	 los	 tres	 detenidos	 bastante	 alarmados,	 porque	 aquellas	 gentes	 lo
mismo	 podían	 soltarnos	 que	 pegarnos	 cuatro	 tiros.	Yo,	 aunque	 con	miedo,	 cantaba
esta	canción	de	Iparraguirre	entre	dientes:

Zibilek	esan	naute,
biziro,	egoki,
Tolosan	behar	dala
gauza	erabaki;

(Los	 guardias	 civiles	me	 han	 dicho	 con	 cortesía	 que	 hay	 que	 resolver	mi	 asunto	 en	 Tolosa.	Me	 han
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metido	bonitamente	en	la	cárcel…	Mi	madre	lloraría,	si	lo	supiera.)

A	 eso	 de	 la	media	 noche	 entró	 en	 el	 sótano	 de	 la	 cárcel	 un	 oficial	 del	 ejército
español	muy	 elegante,	 que	 era	Martínez	Campos,	 duque	de	 la	Seo	de	Urgel,	 ahora
capitán	 general	 de	 Tenerife.	 Estuvo	muy	 amable	 con	 nosotros	 y	 dio	 una	 orden	 de
libertad	para	el	médico	y	para	mí.

Como	 el	 salir	 de	 noche	 era	 peligroso,	 fuimos	 a	 dormir	 a	 casa	 de	 uno	 de	 los
médicos	de	Santesteban,	y	por	la	mañana	seguimos	hasta	nuestro	pueblo.

Yo	estuve	en	la	carretera,	cuando	nos	arrimaron	a	la	tapia,	y	luego	en	el	sótano	de
la	cárcel	de	Santesteban,	más	que	asustado,	con	cierto	estupor.	A	veces	pensaba:

—Es	curioso.	A	ver	si	acabo	yo	de	una	manera	romántica,	y	dentro	de	cincuenta
años	me	recuerdan	como	a	un	héroe.

Cuando	salí	de	la	cárcel,	fui	a	Vera.	Entonces	fue	cuando	me	entró	el	miedo	y	la
preocupación.

Al	 llegar	 a	 Vera,	 ya	 el	 pueblo	 estaba	 agitado	 por	 los	 carlistas.	 Mi	 hermano
preguntó	en	el	Ayuntamiento	si	me	podían	dar	un	permiso	de	salida,	y	le	dijeron	que
no.	Decidí	marcharme	 a	 pie.	A	 la	 salida	 del	 pueblo,	 en	 la	 cuesta	 del	 camino	 hacia
Francia,	encontré	a	un	señor	que	iba	en	un	automóvil.	Yo	le	detuve	y	le	pregunté:

—¿Va	usted	a	Francia?
—Sí.
—¿Me	querría	usted	llevar	a	mí?
—Suba	usted.
En	el	camino	encontramos	a	un	carabinero	que	paró	el	coche.
—Esto	se	pone	malo	—pensé	yo.
El	carabinero	nos	detuvo	y	nos	pidió	la	documentación.
—¿Y	usted	quién	es?
—Yo	me	llamo	Pío	Baroja.
—Hoy	en	el	Diario	de	Navarra	he	leído	que	le	han	detenido	a	usted.
—Sí,	pero	después	me	han	dejado	libre.
—Bueno,	pues	si	puede	usted	marcharse,	váyase	usted.
Subimos	el	francés	y	yo	en	el	auto,	y	llegamos	a	la	muga,	y	allí,	al	verme	algunos

mozalbetes,	se	pusieron	a	aplaudir.

III

CONFUSIÓN

Al	 recibirse	 en	 el	 Ayuntamiento	 el	 bando	 del	 general	 Mola,	 ya	 aparecido	 en	 el
periódico	de	la	capital	de	la	provincia,	en	el	que	se	declaraba	el	Estado	de	Guerra,	se
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lo	comunicaron	al	Teniente	de	Carabineros	de	Vera	del	Bidasoa.	Por	la	tarde	se	supo
que	el	teniente	había	desaparecido.	Por	la	noche	una	señora	de	nuestro	barrio	vino	a
casa	a	decir	que	no	se	saliera,	porque	se	temía	la	vuelta	de	los	llamados	comunistas.

A	todo	esto,	la	Guardia	Civil,	probablemente	partidaria	del	movimiento	militar	e
indecisa,	se	había	encerrado	en	su	cuartel,	al	que	fueron	los	carabineros,	partidarios
del	Gobierno	 de	Madrid,	 para	 invitar	 al	 jefe	 de	 la	 brigada	 a	 que	 la	 fuerza	 bajo	 su
mando	 se	 uniera	 con	 ellos.	El	 brigada	 respondió	que	volvieran	 los	 carabineros	 con
algunos	 de	 sus	 jefes,	 y	 mientras	 tanto	 él	 con	 sus	 subalternos	 decidirían.	 Pero,
mientras	 los	 carabineros	 se	 apartaron	 del	 cuartel	 de	 los	 civiles,	 estos	 se	 fueron	 al
monte,	aprovechando	la	ausencia	de	los	otros.

Durante	 la	 noche	 los	 llamados	 comunistas	 habían	 patrullado	 por	 las	 calles	 y
recorrido	el	pueblo	en	automóvil.	Algunos	se	detenían	en	las	fondas,	para	movilizar
los	 automóviles	 de	 alquiler	 que	 encontraban.	 En	 la	 oscuridad	 se	 produjo	 alguna
confusión,	 haciéndose	 uso	 de	 las	 armas.	 Dos	 jóvenes,	 que	 resultaron	 heridos	 por
disparo	de	escopetas	cargadas	con	perdigones,	fueron	curados	por	el	médico.

Durante	 la	 madrugada	 los	 supuestos	 rojos,	 que	 eran	 unos	 chicos	 jóvenes,
continuaron	 yendo	 y	 viniendo	 por	 las	 calles.	 Ya	 de	 día	 llegaron	 en	 camiones	 los
Requetés	 de	 Pamplona,	 al	 mando	 del	 coronel	 Beorlegui.	 Con	 la	 tropa	 venía	 el
teniente	de	Carabineros	y	alguna	persona	destacada	del	pueblo,	gente	de	derechas.	En
España	siempre	pasa	 igual,	el	 reaccionario	se	prepara	bien,	el	 liberal	no	da	pie	con
bola.

Los	Requetés,	asesorados	por	paisanos	del	pueblo,	asaltaron	el	casino	de	la	Unión
Republicana	de	Álzate,	arrojando	los	 libros	de	 la	pequeña	biblioteca	del	casino	a	 la
calle,	en	unión	de	 los	papeles	de	música	de	 la	banda,	quemando	unos	y	otros.	Para
encender	 la	 hoguera	 purificadera	 emplearon	 las	 astillas	 del	 letrero	 que	 había	 en	 el
balcón,	arrancado	y	hecho	trizas	en	su	asalto.

Se	apoderaron	también	de	dos	cornetines	y	de	dos	tambores.	Uno	de	los	requetés
intentó	 tocar	 con	 el	 cornetín	 la	 Marcha	 Real,	 pero	 como	 sus	 conocimientos
filarmónicos	no	se	lo	permitieran,	se	conformó	con	tocar	una	jota	navarra.

Luego	penetraron	en	el	Centro	Obrero,	adicto	a	la	UGT,	y	hubo	allí	nueva	quema
de	papeles	y	de	libros,	no	salvándose	de	la	hoguera	más	que	las	listas	de	los	socios,
sin	duda	con	intención	de	actos	ulteriores.

Se	dijo	que	el	Requeté	mandado	por	Beorlegui	había	marchado	por	 la	carretera
que	 se	 dirige	 a	Behobia,	 deteniéndose	 en	 el	 caserío	 de	Garayar,	 y	 que	parte	 de	 las
fuerzas	había	acampado	en	un	bosquecillo	de	acacias.

Como	 la	mayoría	 de	 los	 carabineros	 habían	 ido	 a	Endarlaza	 a	 reunirse	 con	 los
otros	 carabineros	 adictos	 al	 Gobierno	 de	Madrid,	 se	 intentó	 convencerles	 y	 se	 les
quiso	atraer	para	que	volviesen	a	Vera.	El	 teniente	 llegado	con	la	columna	reunió	a
las	mujeres	de	los	incorporados	para	que	fuesen	a	situarse	frente	a	los	que	se	hallaban
en	la	orilla	izquierda	del	Bidasoa,	y	desde	la	orilla	derecha	se	pusieran	al	habla	con
sus	maridos.	Muchas	de	las	mujeres	se	prestaron	a	hacerlo,	pero	alguna	hubo	que	se
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negó.	También	fueron	llevados	algunos	de	los	hijos	de	los	ausentes,	pero	la	maniobra
de	captación	no	dio	resultado	alguno.

En	 tanto,	 las	 partidas	 de	 requetés	 se	 extendían	 por	 el	 pueblo,	 y	 aunque	 se
cometieran	 algunos	 abusos	 en	 los	 establecimientos	 de	 bebidas,	 ninguno	 hubo	 de
demasiada	 importancia.	 Se	 repartieron	 alojados,	 y	 ocurrieron	 episodios
desagradables,	 otros	 cómicos.	 Se	 notaba	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 voluntarios
desconocían	el	manejo	del	fusil	que	se	les	había	entregado,	por	lo	cual	no	era	raro	el
que	se	les	escapase	algún	tiro.	Pero	de	esos	accidentes,	no	se	produjeron	desgracias.

Los	carabineros	que	se	adhirieron	al	movimiento	militar	fueron,	por	precaución,
desarmados.

Se	 habló	 de	 que	 se	 había	 propuesto	 el	 que	 la	 columna	 mandada	 por	 Ortiz	 de
Zarate	atacara	Endarlaza,	llevando	los	cañones	por	la	vía	del	ferrocarril	que	corre	a	lo
largo	del	Bidasoa,	por	su	orilla	izquierda.	Pero	el	proyecto	era	tan	poco	práctico,	que
quedó	abandonado.	Los	camiones	no	podían	marchar	con	sus	llantas	neumáticas	por
encima	de	la	grava	y	de	las	traviesas	de	la	vía	férrea.	Una	avería	en	un	radiador	o	el
estallido	 de	 un	 neumático	 habrían	 bastado	 para	 que	 la	 fila	 de	 vehículos	 quedase
inmóvil	 y	 fuera	 necesario	 arrojar	 al	 río	 el	 camión	 averiado,	 si	 se	 quería	 seguir	 la
marcha.

Como	las	columnas	de	tropas	regulares	y	las	de	voluntarios	no	traían	víveres,	ni
cocinas,	hubo	que	darles	de	comer,	para	lo	que	en	distintas	casas	de	Vera	y	en	otras
de	Álzate	se	guisó	para	los	soldados.

Los	Requetés	borraron	en	Vera	la	muestra	del	estanco,	reduciendo	a	dos	los	tres
colores	 de	 la	 bandera.	Todo	protocolo.	Hicieron	dos	o	 tres	 visitas	 domiciliarias,	 en
casas	 cuyos	 dueños,	 caracterizados	 republicanos,	 estaban	 ya	 al	 otro	 lado	 de	 la
frontera,	 y	 como	 consecuencia	 de	 esos	 registros	 ardieron	 varias	 estampas	 de	 la
República.	Algunos	ciclistas	y	varias	muchachas	pudieron,	sin	llamar	la	atención	de
los	forasteros,	llevar	ropa	y	vituallas	a	los	emigrados	que	se	encontraban	al	otro	lado
de	la	muga	o	línea	fronteriza.

Las	noticias	que	se	recibían	eran	siempre	contradictorias,	no	pudiendo	aceptarse
por	 falta	 de	 comprobación.	 Se	 dijo	 que	 Beorlegui	 había	 llegado	 a	 Oyarzun,
penetrando	en	 la	población,	pero	no	se	 llegó	a	comprobar	que	aquello	 fuese	cierto.
Los	del	ejército	regular,	es	decir,	infantería	y	artillería,	iban	desapareciendo,	unidos	a
algunas	patrullas	de	requetés.	En	sustitución	de	los	carabineros	se	había	puesto	en	la
puerta	de	la	Aduana	a	dos	del	Requeté,	llevando	en	un	camión	a	doce	más	para	cerrar
la	 frontera;	 después	 subió	 otro	 camión	 con	 unos	 veinte	 hombres,	 para	 ocupar	 los
límites	del	término	municipal	con	Francia.

Al	volver,	he	sabido	muchas	cosas	de	las	que	no	quisiera	haberme	enterado.	Entre
ellas	el	caso	de	la	maestra	de	un	pueblo	del	Roncal,	llamado	Güesa,	una	muchachita
de	 Pamplona,	 inteligente,	 que	 se	 había	 hecho	 comunista.	 Se	 llamaba	 María	 del
Carmen	Oscoz,	y	yo	supe	de	su	existencia,	porque	en	el	comienzo	del	año	1936	me
empezó	 a	 escribir	 unas	 cartas	 en	 las	 que	 se	 mostraba	 anticlerical	 y	 entusiasta	 del
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comunismo,	cartas	de	persona	inteligente.	Esta	pobre	muchacha	leía	mis	libros,	creía
que	yo	estaba	equivocado	al	no	identificarme	con	el	entusiasmo	comunista.

La	maestra	era	audaz	y	valiente.	En	el	pueblo	parece	ser	que	había	un	cura	que	la
perseguía.	 Ella	 pintaba	 a	 su	 perseguidor	 como	 a	 un	 monstruo.	 La	 maestrita	 fue	 a
varias	reuniones,	y	al	comenzar	la	revolución	la	detuvieron	y	la	llevaron	a	la	cárcel	de
Pamplona.

El	doctor	Victoriano	Juaristi,	primero	médico	de	Irún	y	luego	de	Pamplona,	quiso
salvar	a	la	muchacha,	y	le	aconsejó	que	no	se	mostrara	orgullosa,	sino	que	dijera	que
tenía	verdaderos	deseos	de	arrepentirse,	que	se	mostrara	amable	y	que	se	confesase
para	salvar	la	vida.

La	chica	rechazó	esas	sugestiones	con	desdén.
Algunos	 días	 después	 la	 sacaron	 en	 un	 camión,	 y	 en	 medio	 de	 la	 carretera	 la

mataron	los	carlistas,	tirándola	al	suelo	y	disparando	sobre	ella	varios	tiros.	Después
arrojaron	su	cadáver	por	un	barranco.	¡Qué	crueldad	más	baja!

También	me	enteré	del	 caso	de	un	doctor	Arraiza,	de	Pamplona,	 conocido	mío,
que	hizo	una	lista	de	las	personas	que	había	que	detener	y	fusilar,	y	al	cual	su	mujer,
que	le	acompañaba,	le	iba	indicando:	«Te	has	olvidado	de	poner	en	la	lista	a	Fulano	y
a	 Mengano»,	 y	 el	 marido	 los	 incluía	 para	 que	 no	 fueran	 olvidados	 al	 llegar	 el
momento	 de	 la	 trágica	 liquidación,	 dispuesta	 por	 el	 odio	 y	 por	 el	 fanatismo,	 tan
torvos	y	voraces	en	unos	como	en	otros.

IV

FUSILAMIENTOS

En	Vera	comenzaron	los	fusilamientos,	siendo	las	primeras	víctimas	de	esa	barbarie
un	tal	Seminario	y	un	obrero	de	la	fábrica	de	hierro.	Seminario	era	un	buen	hombre,
un	poco	petulante,	que	se	las	echaba	de	republicano.	Estas	cosas	suelen	darse	en	los
pueblos	y	entre	personas	de	poca	cultura.	De	pronto,	sin	saber	por	qué,	hay	quien	se
siente	republicano	o	socialista	de	una	manera	violenta,	y	por	fantasía	y	por	echárselas
de	terrible	dice	cosas	que	le	parecen	audaces.

A	 Seminario	 le	 reprochan	 que,	 cuando	 llegó	 a	 Vera	 la	 noticia	 de	 la	muerte	 de
Calvo	Sotelo,	había	dicho:

—Ya	se	ha	acabado	con	este;	ahora	se	acabará	con	los	demás.
Al	 obrero	 de	 la	 fábrica	 de	 hierro	 se	 le	 fusiló	 porque	 sí.	 Era	 un	 pobre	 hombre

oscuro	que	no	había	hecho	nada.
Estos	 fusilamientos	 inauguraron	 las	muertes	 horribles	 de	 la	 cantera	 del	 pueblo,

donde	se	llegó	a	fusilar	a	cuatrocientos	hombres.
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Por	 radio,	 desde	 San	 Sebastián,	 se	 comunicó	 que	 Beorlegui	 había	 sufrido	 un
descalabro	 en	 Oyarzun,	 y	 que	 tenía	 muchas	 bajas.	 En	 varias	 casas	 del	 pueblo	 se
seguía	haciendo	la	comida	para	las	tropas	que	todavía	seguían	en	Vera,	siendo	cosa
notable	 el	 que	 la	 Administración	 militar	 de	 la	 Tropa,	 si	 es	 que	 había	 alguna,	 no
pagaba	a	nadie.

Una	 madrugada,	 a	 las	 tres,	 se	 requisaron	 carros	 tirados	 por	 vacas	 para	 que
transportasen	 los	 cañones	 hacia	 la	 parte	 de	 Oyarzun.	 Los	 aldeanos	 tuvieron	 que
obedecer,	 refunfuñando,	 desesperados,	 porque	 temían	 por	 ellos	 y	 por	 sus	 vacas.
Luego,	cuando	alguno	de	ellos	regresó,	dio	noticias,	muy	vagas,	sobre	la	operación	de
Oyarzun.	Decíase	que	las	columnas	de	Ortiz	de	Zarate	y	de	Beorlegui	habían	tomado
el	pueblo	a	las	diez	de	la	mañana,	formando	entre	ambas	un	total	de	mil	quinientos	o
mil	seiscientos	hombres.	Desde	San	Sebastián	decían,	por	la	radio,	que	con	dirección
a	ese	pueblo	y	a	Rentería	habían	salido	fuerzas	armadas.

V

SUPUESTOS	JEFES

Manuel	Andrés	era,	al	parecer,	hombre	de	fibra,	y	tuvo	un	estreno	muy	espectacular
en	San	Sebastián.	A	Manuel	Andrés	y	al	doctor	Bago	se	 les	 tenía	en	San	Sebastián
por	terribles	revolucionarios.

Yo	no	comprendo	qué	estupideces	más	extrañas	creía	la	gente.	Suponían,	porque
sí,	que	el	doctor	Bago	era	una	especie	de	Robespierre,	y	no	sé	lo	que	creían	que	iba	a
hacer.	 No	 hizo	 nada.	Marcharse	 a	 Francia,	 y	 luego	 dejarse	 prender	 tontamente	 en
Dancharinea.

Bazo,	con	su	mujer,	y	Arocena	con	la	suya,	hicieron	la	tontería	de	marcharse	a	la
frontera	 y	 acercarse	 a	 la	 línea,	 insegura,	 donde	 algunos	 carabineros	 los	 empujaron
hacia	 el	 territorio	 español	 y	 los	 metieron	 en	 España,	 llevándolos	 a	 la	 cárcel	 de
Pamplona.

VI

A	ORILLAS	DEL	BIDASOA

Ya	para	entonces	la	Aduana	estaba	cerrada,	sin	que	hubiese	guardia	de	requetés;	tan
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solo	una	patrulla	de	ellos	vigilaba	en	 la	muga,	no	se	sabía	qué,	ni	a	quién.	Se	oían
cañonazos	 hacia	 la	 parte	 de	 Guipúzcoa,	 y	 todos	 parecían	 estar	 conformes	 en	 que
Beorlegui	 y	 Ortiz	 de	 Zarate	 habían	 tomado	 Oyarzun	 y	 llegado	 hasta	 la
desembocadura	de	 la	carretera	que	une	a	este	pueblo	con	la	de	Francia.	Costaba	un
poco	de	trabajo	creer	aquello,	porque	sus	columnas	no	reunían	dos	mil	hombres,	aun
añadidos	los	que	hubiesen	podido	llegar	de	Pamplona.	Además,	el	periódico	recibido
de	la	capital	de	Navarra	nada	decía	en	sus	columnas	de	la	toma	de	Oyarzun,	tan	solo
que	se	acercaban	a	ese	pueblo	las	fuerzas	sublevadas.

En	el	quiosco	de	la	música	en	la	plaza	de	Álzate,	un	teniente	de	la	Guardia	Civil
pronunció	una	alocución,	con	acento	de	la	Ribera	de	Navarra,	diciendo	que	el	pueblo
no	había	recibido	con	entusiasmo	a	los	sublevados,	que	no	había	en	él	ni	banderas,	ni
escarapelas	 bicolores,	 ni	 gritos,	 ni	 ovaciones,	 sino	 caras	 tristes.	 El	 discurso	 del
teniente	 no	 produjo	 ningún	 efecto.	 Casi	 todos	 los	 muchachos	 del	 pueblo	 andaban
huidos	por	los	montes	de	la	frontera	francesa.

Los	 partes	 de	 Diario	 de	 Navarra	 seguían	 siendo	 lacónicos.	 El	 tiempo	 era
desapacible,	 frío	 y	 lluvioso.	 Aunque	 las	 noticias	 radiadas	 de	 San	 Sebastián	 no
mereciesen	a	los	que	las	oían	mucha	confianza,	por	telegrafía	sin	hilos	se	supo	que	en
la	capital	de	Guipúzcoa,	en	cuyo	cuartel	de	Loyola	se	habían	hecho	fuertes	militares	y
falangistas,	se	habían	rendido	sin	condiciones,	y	que	el	armamento	con	que	contaban
los	rendidos	había	sido	entregado	al	Frente	Popular.

Uno	de	 los	yunteros	que	habían	 ido	con	 la	columna	de	Ortiz	de	Zarate,	con	su
carro	y	sus	vacas,	para	transportar	artillería,	vino	diciendo	que,	después	de	un	tiroteo
débil	en	Oyarzun,	 la	columna	había	entrado	en	el	pueblo,	 siguiendo	después	por	 la
carretera	hasta	las	proximidades	de	Behobia	y	de	la	vía	férrea	del	Norte.	Un	tren	con
tropas	o	milicias	del	gobierno	de	Madrid	había	hecho	fuego	sobre	la	columna,	que	se
retiró	hasta	ponerse	fuera	de	tiro.

El	 pueblo	 seguía	 tranquilo,	 y	 únicamente	 se	 veían	 en	 él	 algunas	 parejas	 de
requetés	 o	 de	 falangistas	 armados.	 Se	 había	 prohibido	 por	 medio	 de	 un	 bando	 el
transitar	por	 el	monte	 antes	de	 las	 cinco	de	 la	mañana	y	después	de	 las	 siete	de	 la
tarde.

Las	 noticias	 radiadas	 desde	 Sevilla,	 de	 ser	 ciertas,	 indicaban	 que	Madrid	 iba	 a
encontrarse	en	situación	muy	difícil.

VII

LO	QUE	SE	CUENTA

Se	contaba	que	 los	 requetés	atacaban	 las	posiciones	de	 los	 rojos	al	grito	de	«¡Viva
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Cristo	Rey!».	¡Qué	absurdo	me	pareció	todo	aquello!	Si	alguno	de	ellos	hubiese	leído
el	 Evangelio	 y	 lo	 hubiera	 comprendido,	 no	 creo	 que	 se	 le	 ocurriría	 una	 cosa	 tan
contradictoria.	 ¡Viva	 Cristo!…	 para	 matar.	 Iban	 estos	 carlistas	 dirigidos	 por	 curas
trabucaires,	chulos	de	sacristía,	que	marchaban	satisfechos	con	su	pistola	al	cinto.

Por	el	término	de	Lesaca	pasó	una	columna	de	ochocientos	hombres,	camino	de
Guipúzcoa,	destinados	a	reforzar	las	fuerzas	que	atacaban	a	Irún,	Rentería,	Pasajes	y
San	Sebastián.	Se	dijo	por	entonces	que	Rentería	y	Pasajes	habían	sido	ocupados	por
los	sublevados,	y	que	por	lo	tanto	Irún	quedaba	sin	comunicación	por	tierra	con	San
Sebastián.	 Seguía	 sonando	 el	 cañón	 durante	 todo	 el	 día,	 hacia	 el	 Noroeste,	 no
sabiendo	si	los	que	disparaban	eran	cañones	del	fuerte	de	San	Marcos,	de	Guadalupe,
de	los	sublevados	o	desde	algún	buque	de	guerra.

A	 fines	 de	 julio	 el	 tiempo	 seguía	 siendo	malo,	 frío	 y	 lluvioso,	 impropio	 de	 la
estación.	 No	 se	 veían	 más	 hombres	 armados	 que	 la	 pareja	 de	 requetés	 que	 hacía
guardia	 en	 la	 muga.	 Se	 ignoraba	 lo	 que	 había	 sido	 de	 las	 columnas	 entradas	 en
Guipúzcoa.	Se	decía	por	algunos	que	las	fuerzas	de	Beorlegui	y	de	Ortiz	de	Zarate	se
habían	replegado	hacia	Oyarzun,	desistiendo	por	entonces	del	ataque	a	San	Sebastián.

De	 Francia	 llegaron	 entonces	 tres	 legitimistas	 para	 incorporarse	 a	 las	 fuerzas
sublevadas.	El	recibimiento	que	se	hizo	a	esos	franceses	fue	extraño	y	ridículo.
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TERCERA	PARTE

EN	FRANCIA
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I

HENDAYA

Una	 vez	 cruzada	 por	mí	 la	 frontera,	 Fernando	Ortiz	 Echagüe,	 a	 quien	 encontré	 en
Hendaya,	me	invitó	a	escribir	algo	para	La	Nación	de	Buenos	Aires,	periódico	que	él
representaba	en	Europa.	No	tenía	yo	en	aquellos	momentos	la	suficiente	serenidad	de
ánimo	para	hacerlo,	y,	al	ponerme	sobre	las	cuartillas	no	sabía	por	dónde	empezar,	ni
qué	 decir,	 unas	 veces	 me	 parecía	 mi	 posición	 un	 poco	 ridícula	 y	 otras	 veces	 casi
trágica.	 No	 tenía	 tampoco	 claridad	 de	 espíritu	 para	 sospechar	 qué	 podía	 salir	 de
aquella	revuelta.

En	 esta	 aventura	 revolucionaria	 y	 absurda	 en	 que	 se	 había	 metido	 de	 lleno
España,	yo	me	sentía	incapaz	de	tener	confianza	en	algo	político.	Era	difícil	que	un
español,	de	no	ser	fanático	o	iluso,	pudiera	ser	optimista,	si	era	posible	tener	alguna
inclinación	 por	 uno	 de	 los	 sectores	 en	 que	 aparecía	 dividido	 nuestro	 país.	 Por	 la
ideología	era	para	mí	difícil,	pues	ambas	me	parecían	igualmente	pobres,	míseras	y
mediocres.	Por	 la	 simpatía	 era	 imposible,	 porque	ninguno	de	 los	que	pertenecían	 a
esas	 agrupaciones	 sectarias	 había	 tenido	 la	 más	 pequeña	 atención	 con	 un	 hombre
como	yo,	 y	 no	 era	 que	yo	pretendiese	 una	 atención	de	 personaje,	 sino	 algo	pura	 y
simplemente	 humano.	 De	 la	 izquierda	 y	 de	 la	 derecha	 tenía	 algunos	 pequeños
agravios,	si	no	que	vengar,	cosa	que	no	entra	en	mi	carácter,	al	menos	que	recordar.

En	los	últimos	tiempos	había	escrito	en	Madrid	algunos	artículos	de	crítica	acerca
de	 las	 ideas	 comunistas.	 Había	 dicho	 en	 ellos	 que	 la	 teoría	 no	 tiene	 originalidad
alguna,	que	casi	todas	las	predicciones	de	Karl	Marx	se	habían	visto	incumplidas,	que
su	libro	El	Capital,	que	casi	nadie	ha	leído,	es	pesado,	indigesto,	soporífero.	Afirmé
también	que	la	fraseología	de	Lenin	y	de	sus	compañeros	resulta	vulgar	y	mediocre,
al	 lado,	 por	 ejemplo,	 de	 la	 retórica	 violenta,	 revolucionaria	 y	 apocalíptica	 de	 un
hombre	como	Federico	Nietzsche.

Creo,	al	mismo	tiempo,	que	la	proletarización	de	los	empleados	y	obreros	no	les
beneficia	más	que	allí	donde	hay	una	plusvalía	grande,	 sobre	 todo	en	 las	ciudades;
pero	 que	 en	 las	 comarcas	 agrícolas	 pobres,	 es	 decir,	 en	 la	mayoría	 de	 las	 regiones
españolas,	no	daría	resultado	ni	sería	posible.	El	municipio,	sindicato	o	provincia	que
quisiera	 dar	 a	 los	 labradores	 jornales	 de	 obreros,	 apoderándose	 de	 la	 propiedad,	 se
arruinarían	 irremediablemente.	 Solo	 en	 algunas	 regiones	 privilegiadas	 por	 la
naturaleza,	como	Valencia	y	Murcia,	o	en	pueblos	que	 tengan	una	riqueza	especial,
como	Almadén,	Río	Tinto,	Linares,	etc.,	un	régimen	comunista	sería	una	ganga	para
el	 vecindario.	 Pero	 los	 de	 los	 pueblos	 cercanos	 dirían:	 ¿Y	 por	 qué	 esos	 tienen	 esa
ganga	y	nosotros	no?

A	mis	 reparos	 sobre	 las	 utopías	 socialistas	 se	me	 contestó	 de	manera	 estólida,
diciendo	que	yo	no	entendía	la	cuestión.	Como	ya	es	sabido,	cada	comunista	español
es	una	lumbrera,	mezcla	feliz	de	Newton,	Kant	y	Copérnico,	con	algo	de	Einstein.
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Después	me	acusaron	de	estar	vendido	(¿dónde	estará	hoy	el	hombre	cándido	que
pague	con	una	moneda	de	plata	o	de	cobre	la	conciencia	de	un	escritor	español?);	por
último,	me	replicaron	que	era	un	viejo,	y	que	debía	morir	pronto.

Ante	este	aticismo	no	tenía	uno	más	remedio	que	quedar	conmovido	y	aplastado.
Añadieron	 que	 un	 hombre	 viejo	 no	 podía	 entender	 la	 dictadura	 del	 proletariado.
Naturalmente,	esto	no	puede	entenderlo	ni	un	viejo	ni	un	joven.	Los	proletarios	que
se	convierten	en	dictadores	dejan	de	ser	proletarios,	como	el	criado	que	se	hace	dueño
de	una	casa	deja	de	ser	criado.

La	cabeza	comunista	en	España,	y	creo	que	también	fuera	de	España,	es	de	ínfima
clase;	 de	 gentes	 a	 quienes	 no	 se	 les	 ocurren	 más	 que	 lugares	 comunes,	 ya	 muy
manoseados.

Todos	 estos	 revolucionarios	 son	 doctrinarios,	 pedantes,	 y	 tienen	 una
intransigencia	 parecida	 a	 la	 de	 los	 antiguos	 cristianos,	 intransigencia	 de	 origen
semítico,	expresada	mejor	que	en	ninguna	otra	parte	en	 la	 frase	del	Evangelio:	«El
que	no	está	conmigo	está	contra	mí».

Respecto	a	los	reaccionarios	españoles,	nunca	he	pretendido	tener	sus	simpatías,
ni	 personales,	 ni	 ideológicas,	 pero	 pensaba	 que	 ellos	 podían	 sentir	 una	 mínima
consideración	por	el	que	no	comulga	en	sus	ideas	y	es	indiferente.	He	visto	que	no.

Yo	 pasaba	 gran	 parte	 del	 año	 en	 Vera	 de	 Bidasoa,	 y	 vivía	 en	 casa	 cuando
estallaron	 los	 acontecimientos	 revolucionarios.	 En	 ocho	 días	 supimos	 que	 había
llegado	al	pueblo	un	camión	cargado	de	comunistas	y	de	gentes	del	Frente	Popular	de
Irún,	 que	 recorrieron	 las	 calles	 de	 la	 aldea,	 y	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 después	 de
vitorear	a	la	República	y	de	dedicarse	un	poco	a	la	pedantería	de	los	puños	en	alto	y
de	los	«¡Salud,	camaradas!»,	volviéronse	a	Guipúzcoa,	e	hicieron	saltar	el	puente	de
Endarlaza.

II

LOS	REQUETÉS	EN	VERA

Dos	 días	 después	 entraban	 en	Vera	 los	 requetés	 salidos	 de	 Pamplona.	 Al	 dejar	mi
casa,	 por	 la	 mañana	 me	 dijeron:	 «¡Ahí	 están!».	 Efectivamente,	 en	 mi	 barrio,	 que
llaman	de	Álzate,	delante	de	una	casa	de	dos	pisos,	con	un	balcón	en	el	que	había	una
muestra	donde	se	leía	«Círculo	de	Unión	Republicana»,	había	un	grupo	de	veinte	o
treinta	hombres	con	traje	amarillo	«caqui»,	boina	roja	y	un	fusil	brillante,	moderno.
Me	pareció	aquello	que	veía	una	escena	resucitada	del	tiempo	de	la	guerra	carlista	y
del	cura	Santa	Cruz.	Un	oficial,	desde	el	balcón	de	la	casa,	arrancó	el	palo	del	asta	de
la	bandera	e	hizo	saltar	a	hachazos	el	letrero;	después	lo	tiró	al	suelo.	A	continuación
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fue	sacando	libros	y	amontonándolos	en	 la	calle,	donde	los	soldados	 les	prendieron
fuego.	Entre	aquellos	libros	había	algunos	míos	que	yo	había	regalado	hacía	tiempo
al	pequeño	casino.	Allí	quedaron	carbonizados.

Estas	 tropas	 del	 Requeté	 tenían	 cierto	 aspecto.	 En	 su	 mayoría	 eran	 hombres
pequeños,	casi	todos	de	la	Ribera	de	Navarra.	Había	un	muchacho	alto	y	grueso,	con
una	boina	de	borla	amarilla,	y	uno	viejo	con	gran	aire	de	antiguo	guerrillero.	Después
de	 destrozar	 la	 pequeña	 biblioteca	 del	 círculo	 republicano,	 pusieron	 un	 letrero	 que
decía:	«Dios,	Patria,	Fueros	y	Rey».

Estuve	hablando	con	los	requetés.	Uno	me	dijo	que	habían	escuchado	por	la	radio
un	discurso	pronunciado	en	Madrid	por	 la	Pasionaria,	y	después	de	oírlo,	quisieron
destrozar	 el	 aparato	 que	 lo	 recogía,	 propiedad	 de	 un	 carabinero.	 Fue	 días	 después
cuando	me	 tuvieron	 de	 pie,	 detenido,	 delante	 de	 un	 paredón	 de	 tierra,	 y	 luego	 nos
llevaron	a	la	cárcel	de	Santesteban.

Una	 vieja	 carlista	 de	 Santesteban	 dijo	 que	 yo	 tenía	 mucho	 miedo.	 ¿En	 qué	 lo
notaba?	 En	 esa	 ocasión	 yo	 mismo	 estaba	 asombrado	 de	 sentirme	 indiferente,
estupefacto.

Una	vez	en	el	país	vecino,	viví	primero	en	casa	Arocena	en	Behobia,	luego	en	un
hotel	de	Hendaya,	en	el	de	la	Rhune	en	Ascain,	donde	vivió	Pierre	Loti	cuando	estaba
buscando	ambiente	para	escribir	Ramuntcho,	y	al	último,	en	el	 restaurante	del	Petit
Pont,	en	San	Juan	de	Luz.

Me	hallaba	en	ese	tiempo	en	un	estado	de	indiferencia	o	de	estupor,	que	no	creo
que	sea	señal	de	valor	activo.

Se	 supo	 entonces	 que	 Pasajes	 había	 sido	 ocupado	 por	 los	 nacionales,	 y	 que	 la
Papelera	seguía	en	poder	de	los	fieles	al	Gobierno	de	Madrid.	La	flota	pesquera	había
sido	destruida,	y	sus	restos	llenaban	la	bahía.	El	fuerte	de	San	Marcial	disparaba	sus
cañones	sobre	los	nacionales,	causándoles	algunas	bajas.	Al	parecer,	quien	manejaba
las	piezas	era	un	oficial	de	la	Marina	de	guerra.	Irán	estaba	ya	incomunicado	con	San
Sebastián.

Se	 adquirían	 los	 alimentos	 por	medio	 de	 vales,	 así	 como	 el	 vestuario	 y	 demás
objetos,	sin	abonar	su	importe.

De	 lo	 ocurrido	 en	San	Sebastián	 contaban	horrores,	 pero	 eran	 las	 tales	 noticias
algo	 que	 necesitaba	 confirmación.	 Según	 algunos,	 el	 señor	 Irujo	 había	 proclamado
desde	la	Diputación	provincial	el	Estatuto	vasco.

Algunos	 aseguraban	 ver	 fogonazos	 de	 piezas	 artilleras	 emplazadas	 en
Escolamendi,	cuyo	efecto	no	se	notaba.

III
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EN	LA	MUGA	DE	VERA

Me	 trasladé	 un	 día	 con	 mi	 amigo	 Gaudin	 a	 la	 muga	 de	 Vera,	 para	 esperar	 a	 mi
hermana,	 pero	 no	 apareció.	 Luego	 me	 dijeron	 que	 me	 había	 avisado	 para	 que	 no
fuera,	pero	el	aviso	no	me	llegó	a	tiempo	de	evitar	el	viaje	inútil.

En	la	muga	vimos	dos	autos	de	Estado	Mayor	con	bandera	fascista,	roja	y	negra,
que	 iban	 por	 senderos	 próximos	 a	 Francia.	 Dijeron	 que	 trataban	 de	 hallar
emplazamiento	para	una	batería	con	la	que	pudieran	disparar	contra	Endarlaza.	Hablé
con	los	que	vigilaban	la	frontera,	fascistas	entonces,	y	uno,	natural	de	Valladolid,	me
dijo	que	comprendía	por	qué	no	me	dejaban	entrar.

Desde	la	muga	nos	trasladamos	a	Ascain,	y	una	vez	allí,	me	quedé	en	el	hotel	de
la	Rhune.

A	mi	 amigo	 le	 pareció	 que	 el	 cuarto	 que	me	 habían	 dado	 era	 poco	 cómodo	 y
relativamente	caro.	Sin	embargo,	me	establecí	allí,	y	al	día	siguiente	salí	para	dar	un
paseo	a	pie	hasta	Oleta.	Creí	que	estaba	más	cerca,	pero	debe	de	haber	unos	cuatro
kilómetros.	El	 país	 resulta	 idílico.	Larun	 estaba	 en	 aquellos	momentos	 envuelto	 en
niebla.	 La	 tarde	 de	 sol	 tenía	 ya	 un	 grato	 sabor	 otoñal,	 y	 de	 cuando	 en	 cuando	 se
escuchaba	el	estampido	del	cañón.

Pensaba	que,	aunque	no	estuviese	de	acuerdo	ni	con	los	unos	ni	con	los	otros,	de
los	 que	 al	 otro	 lado	 de	 la	 frontera	 luchaban,	 encontraba	 algo	más	 lógico	 lo	 de	 los
comunistas,	que	no	lo	de	 los	carlistas.	Los	dos	mataban,	si	podían,	a	sus	enemigos,
pero	los	carlistas	eran	católicos	convencidos,	respetuosos	obligados	de	una	doctrina
que	les	decía:	«Ama	a	tu	prójimo	como	a	ti	mismo»…	y	lo	fusilaban.	Los	comunistas
no	presumían	de	amar	al	prójimo,	sino	que	odiaban	al	burgués	y	pensaban	en	su	vida.
Por	lo	menos,	no	se	les	podía	tachar	de	hipócritas.

Aquella	situación	enconada	era	también	consecuencia	de	que	no	hay	más	que	dos
posiciones	 para	 todo,	 derecha	 e	 izquierda.	 Eso	 puede	 resultar	 verdad	 en	 ciertas
actividades	políticas	prácticas	y	populares,	pero	no	en	lo	demás.	Si	yo	hubiera	vivido
en	 Bélgica,	 en	 Holanda,	 en	 Inglaterra	 o	 en	 Dinamarca,	 no	 hubiera	 sido	 nunca
republicano,	ni	socialista	ni	político.

Me	 encontré	 entonces	 con	 un	 señor	 americano,	 carlista	 disfrazado,	 hombre
cándido	y	sin	odios,	el	cual	me	dijo	que	 la	 revolución	de	Riego	había	producido	 la
independencia	de	América,	opinión	de	Vázquez	de	Mella,	el	cual	era	de	una	perfecta
oquedad.	A	mí	esa	idea	me	parece	perfectamente	ridícula.

—¿Usted	 cree?	—me	 dijo	 el	 americano,	 sumamente	 sorprendido	 de	 lo	 que	 yo
decía.

—Claro	 que	 lo	 creo.	 Si	 la	 revolución	 de	 Riego	 se	 hubiera	 realizado	 bien,
probablemente	 hubiera	 sostenido	 la	 relación	 de	 la	 metrópoli	 con	 los	 pueblos
americanos,	 que	 hubieran	 tenido	 cierta	 autonomía.	 El	 único	 inconveniente	 es	 que
hubieran	dominado	a	España.
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—Es	posible	que	tenga	usted	razón.
En	 Behobia	me	 encontré	 con	Ortiz	 Echagüe,	 quien	me	 invitó	 a	 escribir	 en	La

Nación	 de	Buenos	Aires,	 como	 ya	 he	 dicho,	 consagrando	 el	 primer	 artículo	 de	mi
colaboración	a	hablar	de	la	guerra,	que	se	conoció	enseguida	en	Irún.

A	consecuencia	de	ese	artículo	mío,	un	obrero	se	me	acercó,	furioso,	para	decirme
que	en	aquel	trabajo	no	quedaban	muy	bien	los	rojos,	y	que	si	me	hubiera	cogido	en
Irún,	me	hubiese	abierto	la	cabeza	de	un	tiro.

—Ah,	 claro	 —le	 dije	 yo—.	 Ustedes	 son	 muy	 valientes	 cuando	 son	 cien	 o
doscientos	 frente	 a	 uno,	 pero	 aquí,	 donde	 un	 gendarme	 les	 pega	 una	 patada	 en	 el
trasero,	resultan	como	corderos.

IV

EL	INCENDIO	DE	IRÚN

En	 tanto	 comenzaba	 el	 incendio	 de	 Irún,	 la	 gente	 que	 había	 tenido	 que	 evacuar	 la
ciudad	y	trasladarse	a	Francia,	veía	llegar	a	los	gerifaltes	del	Frente	Popular,	que	no
solo	salían	con	gran	facilidad	y	con	distintos	pretextos	de	España,	sino	que	yo	no	sé
cómo	se	las	arreglaban,	pero	todos	ellos	o	la	mayoría	tenían	dinero	para	establecerse
con	sus	familias	en	buenos	hoteles.

Los	 socialistas	 que	 estaban	 en	 Irún,	 la	mayoría	 asturianos	 y	 gallegos,	 al	 ver	 en
Hendaya	un	gran	campo	de	juegos,	decían	que	era	una	vergüenza	que	no	permitiesen
que	se	establecieran	los	obreros	españoles	en	él.

—No	 parece	 sino	 que	 ustedes	 dan	 lo	 suyo	 a	 los	 demás	 —les	 dije—.	 A	 los
franceses	les	tiene	absolutamente	sin	cuidado	lo	que	puedan	hacer	los	españoles.	Es
natural.	Ahora,	por	lo	menos,	cada	cual	vive	en	su	casa	y	en	su	país,	y	no	se	ocupa
para	nada	del	vecino.

En	 Irún	 la	 fábrica	 de	 cerillas	 ardía;	 luego,	 una	 de	 chocolate;	 después	 el	 paseo
central,	y	otro	incendio	hacía	destacar	la	cúpula	de	una	iglesia	próxima	a	la	estación
del	ferrocarril	del	Norte.	No	parecía	sino	que	iba	a	desaparecer	el	pueblo	entero.

Una	señora,	conocida	mía,	me	decía:
—No	 tengo	más	 que	 este	 abrigo	 y	 la	 tierra	 donde	 piso.	 Espero	 volver,	 porque

desde	aquí	veo	que	mi	casa	no	arde.
Alejóse	aquella	señora,	y	al	poco	rato	uno	que	le	había	oído	su	frase	de	esperanza,

exclamó:
Ya	está	ardiendo	la	casa	de	esa	señora.
Efectivamente,	una	casa	de	cuatro	o	cinco	pisos	aparecía	con	todos	sus	balcones	y

ventanas	iluminados	por	las	llamas.
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Se	 puede	 comprender	 que	 se	 queme	 un	 sitio	 por	 razones	 estratégicas,	 para
impedir	 el	 paso	 de	 un	 ejército,	 pero	 aquí	 no	 hay	 razones	 estratégicas	 que	 respetar,
porque	Irán	es	un	pueblo	final,	y	los	extremistas	lo	incendiaban	mucho	antes	de	que
los	enemigos	se	acercasen	al	pueblo.

Algunos	 elementos	 de	 la	CNT	defendieron	después	 el	 incendio	 de	 las	 ciudades
empleando	una	fraseología	iracunda.	Yo	creo	que	la	mayoría	de	esa	gente	que	aparece
afiliada	 a	 la	 CNT	 no	 es	 nada,	 ni	 se	 ha	 ocupado	 antes	 de	 política.	 Muchos	 eran
maleantes	y	los	otros,	unos	cucos	que	querían	vivir	sin	trabajar.

En	Vera	pertenecían	a	esa	agrupación	un	contrabandista	que	exportaba	cocaína	y
morfina,	 su	 hijo,	 ladrón,	 y	 varios	 jóvenes	 holgazanes	 que	 pretendían	 vivir	 sobre	 el
país.	Estas	gentes	salieron	del	pueblo	y	se	trasladaron	a	Irán.	Me	contaron	que	tres	de
estos	 jóvenes	 fueron	a	prender	al	hijo	de	un	panadero	 rico,	que	después	de	echarle
mano	 lo	 llevaron	 al	 puente	 de	 Fuenterrabía,	 y	 que,	 una	 vez	 allí,	 le	 quitaron	 el
uniforme	y	le	despojaron	del	dinero	que	llevaba	encima.

He	estado	en	el	hotel	de	Hendaya,	donde	hay	mucho	español,	gente	que	habla	a
gritos.	Entre	esa	gente	tumultuosa	aparezco	yo	como	un	tipo	silencioso	y	preocupado.
Se	nota	en	uno	las	fallas	del	emigrado,	los	botones	de	la	camisa	que	se	van	cayendo
sin	que	nadie	los	reponga,	la	ropa	con	arrugas,	las	manchas,	etc.

V

EN	BIRIATU

Ortiz	Echagüe,	el	representante	en	Europa	de	La	Nación	de	Buenos	Aires,	que	me	ha
procurado	 la	 colaboración	 en	 dicho	 periódico,	 me	 ha	 invitado	 a	 ir	 a	 almorzar	 a
Biriatu.	Ha	estado	también	con	nosotros	el	periodista	español	Francisco	Madrid.

Comemos	en	la	terraza	de	un	restaurante	y,	de	repente,	en	una	mesa	próxima	a	la
nuestra	se	levanta	un	francés	rojo,	inyectado	y	estúpido,	y	grita	con	rabia:

—Esos	saligauds	de	comunistas	españoles	se	meten	en	la	orilla	francesa.
No	hay	tal;	son	imaginaciones	y	fantasías	de	un	hombre	bebido.	No	hay	nadie	que

se	 vea	 que	 haya	 pasado	 la	 frontera	 por	 aquel	 sitio.	 En	 eso,	 como	 en	muchas	 otras
cosas,	se	comprende	la	inseguridad	del	testimonio.	La	gente	es	histérica	y	estúpida,	y
solo	cree	aquello	que	le	conviene.

Yo,	un	poco	 impresionado	por	 la	vista	del	Bidasoa,	y	por	 los	montes	próximos,
canto	entre	dientes	esta	canción	de	Iparraguirre:

Hara	nun	diran	mendi	maiteak!
Hara	nun	diran	zelaiak!
Baserri	eder	zuri-zuriak,
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iturri	eta	ibaiak.

Hendaian	nago	zoraturikan,
zabal-zabalik	begiak,
hara,	Espainia!	lur	hoberikan
ez	du	Europa	guztiak.

(Ahí	están	nuestros	montes	queridos,	 /	Ahí	están	nuestros	prados,	 los	caseríos	blancos	/	 la	fuente	y	el
río,	/	Estoy	en	Hendaya,	enloquecido,	/	con	los	ojos	muy	abiertos,	/	Ahí	está	España,	mejor	tierra	/	no	la	hay
en	toda	Europa.)

VI

NOTICIAS	GEOGRÁFICAS

El	Bidasoa	en	su	nacimiento	va	en	dirección	del	Sur	al	Norte,	inclinándose	un	poco
hacia	el	Oeste.	Desde	el	puente	de	Endarlaza	el	río	empieza	a	ser	franco-español.	Allí
cerca	 hay	 una	 muga	 llamada	 Chapitelaco	 Arria,	 nombre	 que	 en	 castellano	 quiere
decir	 Piedra	 del	 Chapitel.	 En	 territorio	 francés	 hay	 linares,	 que	 corresponden	 a
Biriatu,	pueblo	muy	pequeño.	En	él	el	general	La	Tour	d’Auvergne	se	batió	con	los
españoles	en	1793.	Frente	a	Biriatu,	en	la	orilla	española,	se	encuentra	Lastaola,	cerca
del	 monte	 Pagogaña	 y	 el	 de	 Erlaiz,	 en	 donde	 tenía	 su	 campamento	 el	 escribano
Muñagorri,	que	levantó	en	la	primera	guerra	carlista	la	bandera	de	Paz	y	Fueros.

En	Endarlaza	el	paisaje	se	va	cerrando,	el	río	tiene	por	aquella	parte	senos	verdes
y	espumas	blancas.	Se	ve	 la	muga	de	Francia,	y	hay	una	piedra	que	 se	conoce	por
Lamiarri	o	Peña	de	la	Lamia.

En	 ese	 restaurante	 de	 Biriatu	 a	 donde	 he	 ido	 a	 comer	 con	 Ortiz	 Echagüe	 y	 el
periodista	Francisco	Madrid,	se	ha	visto	al	general	Mola	con	un	ayudante.

En	 el	 hotel	 de	Ascain,	 de	 ambiente	 burgués,	 donde	paso	unos	 días,	 se	 refugian
algunas	familias	españolas	que,	sin	duda,	se	creen	muy	importantes.	A	mí	me	dieron
un	cuarto	retirado,	con	vistas	a	un	patio	interior.	No	había	otro	libre.

Yo	sigo	luchando	con	los	pequeños	conflictos	diarios	de	la	ropa	y	de	la	comida.	Si
esto	le	hubiera	cogido	a	uno	de	joven,	habría	podido	maniobrar	con	cierta	destreza,	y
arreglárselas	 mejor,	 pero	 ya	 de	 viejo	 resulta	 forzosamente	 un	 verdadero	 desastre.
¡Qué	le	vamos	a	hacer!	Esta	gente	de	Vera	que	se	ha	refugiado	en	Francia,	se	empeña
en	 no	 querer	 comprender	 que	 la	 guerra	 tiene	 sus	 exigencias.	 Habla	 de	 pequeñas
imposiciones	 militares,	 como	 de	 algo	 que	 fuera	 terrible,	 y	 de	 haberlas	 obligado	 a
llevar	en	sus	carros	de	bueyes	las	municiones,	como	si	se	tratase	de	una	imposición	y
de	una	exigencia	extraordinarias.

El	 joven	 que	 me	 habló	 en	 Mugaire,	 cuando	 me	 detuvieron	 los	 carlistas	 y	 me
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pusieron	al	lado	de	una	tapia,	me	indicó	que	era	un	aristócrata	y	que	me	conocía	de
Biarritz.	No	recuerdo	su	nombre.

No	he	comprendido	cómo	la	mayoría	de	los	escritores	y	profesores	españoles	no
vieron	que	detrás	de	la	República	tenía	que	venir	un	intento	de	revolución	social	y	de
comunismo.	 A	mí	me	 parecía	 un	 hecho	 inevitable.	 A	 todos	 aquellos	 a	 quienes	 les
indicaba	 esto,	me	 reprochaban	 el	 que	 fuese	 pesimista	 y	 hasta	me	 tildaban	muchas
veces	de	reaccionario.	Yo	muchas	veces	dije:

—Si	la	república	quiere	ser	individualista	y	burguesa,	tendrá	que	ametrallar	más
de	una	vez	a	la	gente	de	la	calle.	Si	quiere	ser	socialista	o	comunista,	entonces	tendrá
que	dejar	el	poder	en	manos	de	otros	partidos	extremos.

VII

COMBATES

En	el	alto	de	Erlaiz,	en	vascuence	Erlaitz	quiere	decir	‘cornisa	de	un	monte’,	según
parece,	 se	 batieron	 con	 gran	 furia	 nacionales	 y	 gubernamentales.	 Los	 nacionales
tienen	mucho	más	armamento	y	más	municiones.	El	alto	de	Erlaiz	tiene	la	ruina	de	un
castillo	 que	 no	 conserva	más	 que	 las	 paredes.	 Allí	 se	 habían	metido	 unos	 cuantos
rojos	y	quisieron	impedir	el	paso	a	los	blancos.	Estos	tenían	ejército	regular,	cañones
y	soldados	del	Tercio,	a	quienes	lanzaron	contra	la	posición.	Los	del	Tercio	tuvieron
muchas	bajas,	pero	a	pesar	de	eso	llegaron	a	entrar	entre	aquellas	paredes.

Los	rojos	escaparon	como	pudieron,	corriendo	por	los	barrancos.	Al	día	siguiente,
según	me	contaron	tiempo	después	una	vieja	y	unos	chicos	de	un	caserío	lejano,	unas
muchachas	fueron	a	la	posición	con	unas	cestas	con	comida,	y	los	fascistas	fusilaron
a	las	muchachas.	¡Qué	crueldades	más	desagradables	y	más	inútiles!

El	 Frente	 Popular	 tiene	 mucho	 éxito	 en	 la	 frontera	 francesa.	 Se	 oye	 cantar	 a
algunos	obreros	una	música	que	dicen	es	una	canción	 italiana,	que	parece	 se	 llama
Avanti	popolo,	y	que	termina	en	español	diciendo:	La	bandera	roja	triunfará.

En	la	comida	que	hice	en	Biriatu	el	periodista	español	Francisco	Madrid	me	dijo:
—Ande	usted,	véngase	conmigo	a	Barcelona.	Nos	recibirán	muy	bien.
Le	contesté:
—Ca,	yo	no	voy	a	España	ahora	ni	atado.
Francisco	 Madrid,	 por	 lo	 que	 me	 dijo	 tiempo	 después	 el	 representante	 de	 La

Nación	 de	 Buenos	 Aires,	 Ortiz	 Echagüe,	 marchó	 a	 Cataluña	 y	 al	 llegar	 allí	 le
detuvieron.	Gracias	 a	Companys,	 presidente	 de	 la	Generalitat,	 que	 lo	 reclamó	 y	 lo
tuvo	guardado	ocho	meses	en	el	Gobierno	Civil	de	Barcelona,	pudo	salvarse	de	que
lo	linchasen	los	anarquistas.	Este	Madrid	se	ve	que	es	un	hombre	sin	ningún	sentido.
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Había	hablado	mal	de	Durruti	y	de	los	jefes	anarquistas	que	mandaban	en	Barcelona
en	un	periódico,	y	lo	habían	tomado	en	cuenta.

En	 la	muga,	 donde	he	 estado,	me	ha	dicho	Arrechea	que	hay	 excitación	 en	 los
pueblos	próximos,	que	han	prendido	a	gente	en	Lesaca	y	que	han	matado	al	alcalde
Zortchico,	 lo	que	 luego	no	se	confirma.	Unos	días	después	me	 traslado	de	nuevo	a
Behobia.	 Ya	 parece	 que	 hay	más	 tranquilidad,	 y	 en	 las	 puertas	 de	 las	 casas	 se	 ve
gente.	En	un	lugar	del	camino,	entre	San	Juan	de	Luz	y	Behobia,	en	donde	se	domina
el	paisaje	español,	un	francés	industrioso,	que	ha	visto	en	ello	un	pequeño	negocio,	ha
plantado	un	trípode	con	un	anteojo	grande,	para	mirar	a	través	de	él	algunos	sitios	de
España,	y	cobra	por	ello	tres	francos.

Se	 habla	 de	 Don	 Mónico,	 un	 cura	 de	 Echarri-Aranaz,	 que	 anda	 ahora	 de
guerrillero	por	la	parte	de	Villafranca	y	de	Beasain.

En	Hendaya	un	miliciano	de	Irún,	buen	tipo,	aguileño,	me	dice	que	el	día	antes,
cuando	los	defensores	de	Irún	escapaban	a	la	desbandada,	doscientos	milicianos	rojos
llegados	de	San	Sebastián	se	instalaron	en	el	Puente	Internacional,	para	rechazar	a	los
nacionales,	 y	 ver	 si	 conseguían	 entrar	 dos	 vagones	 de	municiones.	La	 empresa	 era
muy	difícil	que	tuviera	éxito,	y	aunque	extremaron	su	decisión	y	arrojo,	fracasó.	Un
tanque	 blindado	 enemigo	 se	 acercó	 a	 ellos,	 vomitando	metralla,	 y	 después	 de	 caer
algunos	de	ellos,	los	restantes	tuvieron	que	escapar	y	refugiarse	en	Francia.

Los	neutrales	en	esta	partida	no	pueden	más	que	perder.	No	pueden	ganar,	porque
no	juegan;	pierden	siempre.	Ahí	está	para	demostrarlo	Irún	incendiado	y	carbonizado.
Pensar	que	mucha	palabrería	del	Congreso	y	de	los	mítines	acaba	en	esto,	en	que	le
queman	el	caserío	y	le	matan	las	vacas	al	hombre	trabajador	que	no	se	ha	metido	en
nada,	es	cosa	bastante	triste.

Progreso,	yo	creo	que	no	hay	progreso	ninguno	en	la	moral.	Tan	solo	la	ciencia
progresa;	lo	demás,	nada.	Se	dice:	ya	estamos	en	guerra,	y	por	lo	tanto	se	arruina,	se
incendia,	 se	 roba,	 se	 prende,	 se	 fusila,	 como	 en	 las	 épocas	 más	 bestiales	 y	 más
bárbaras.

Desde	 el	 pálido	 predicador	 de	 Galilea	 y	 sus	 discípulos	 hasta	 los	 sectarios
elocuentes	que	hablaron	de	 los	Derechos	del	Hombre	y	 los	 filántropos	y	 tratadistas
modernos	 de	 la	 juricidad,	 ninguno	 ha	 conseguido	 nada,	 y	 el	 hombre	 es	 hoy	 tan
bárbaro	y,	en	el	fondo,	tan	cobarde,	como	cuando	vivía	en	las	cavernas.

Un	 domingo,	 al	 día	 siguiente	 de	 mi	 conversación	 con	 el	 miliciano,	 una
muchedumbre	de	 franceses	y	 españoles	 contemplaba,	 desde	Hendaya,	 el	 caserío	de
Irún	 en	 gran	 parte	 en	 ruinas.	 Todavía	 salía	 humo	 de	 las	 casas	 incendiadas.	 En	 la
iglesia	ondeaba	la	bandera	bicolor	y	brillaba	también	en	la	torre	de	Fuenterrabía.	En
el	monte	Jaizquibel	caen	algunas	granadas	hacia	la	parte	de	Lezo	y	de	Pasajes,	y	en	el
mar	se	ven	a	lo	lejos	dos	barcos	de	guerra	de	los	nacionales.
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VIII

ESCENAS	DE	IRÚN

Me	cuentan	escenas	de	Irún	entre	la	gente	que	se	bate.	Todos	están	muy	preocupados
con	 la	 comida,	Un	 jefe	 rojo,	 no	 sé	 si	 de	 Fuenterrabía	 o	 de	 Irún,	 se	marchó,	 según
dicen,	 con	 setenta	 mil	 pesetas.	 Hablan	 de	 los	 presos	 de	 Guadalupe;	 dicen	 que	 les
obligaban	a	enterrar	a	los	que	fusilaban;	que	hacían	fusilamientos	fingidos;	que	había
tres	 clases	 de	 granadas	 de	 barco,	 unas	 pequeñas,	 otras	 mayores	 y	 otras	 que
empezaban	a	moscardonear	y	a	entrar	en	tierra	hasta	que	estallaban,	levantando	humo
y	piedras.

Al	parecer,	mataron	a	quince	de	Irún	y	a	seis	forasteros.
El	último	día	salió	casi	todo	el	pueblo	con	intenciones	de	pasar	a	Francia.	Los	de

la	CNT	dijeron	que	no	pasaba	nadie,	 pero	 la	 gente	 insistió	 y	 pasó.	Luego	 entraron
ellos	inmediatamente	gritando:	¡Estamos	copados!

Hubo	muchas	escenas	cómicas.	El	comisario	dijo	a	uno	de	los	milicianos:
—Tienes	que	ir	al	monte.
—Yo	no	puedo	ir	al	monte.
—¿Por	qué?
—Porque	estoy	enfermo.
—Pues	entonces,	al	hospital.
—Yo	no	voy,	ni	al	hospital	ni	al	monte.
Entre	 los	 de	 la	 CNT	 se	 indica	 que	 hay	 que	 fusilar	 a	 cuatro	 que	 se	 consideran

reaccionarios,	y	le	dan	el	encargo	de	hacerlo	a	un	minero	asturiano	al	que	llamaban
Trubia	y	a	quien	consideran	todos	como	un	hombre	terrible.	El	minero	sale	con	una
pandilla	con	los	cuatro	hombres	que	han	ordenado	fusilar,	y	al	cabo	de	poco	tiempo
vuelve	y	dice:

—Yo	 no	 puedo	 a	 sangre	 fría	 fusilar	 a	 esa	 gente.	 Si	 hay	 alguien	 que	 lo	 quiera
hacer,	que	lo	haga.

Corren	muchas	mentiras	por	la	parte	de	Francia.	Dicen	que	han	fusilado	al	cura	de
Lesaca	 porque	 dijo	 en	 un	 sermón	 que	 la	 guerra	 actual	 no	 era	 de	 ideales,	 sino	 de
fanatismo	y	de	barbarie.	Ese	cura,	don	Félix,	es	amigo	nuestro	y	espero	que	la	noticia
no	sea	cierta.

Un	joven	del	pueblo	cree	que,	si	han	detenido	a	algún	cura,	será	a	uno	llamado
Lecaroz,	por	nacionalista.	Hoy	ha	corrido	la	noticia	de	que	el	arzobispo	de	Valladolid
ha	sido	detenido	por	los	nacionales.

Cuando	se	supo	en	Vera	la	muerte	de	Calvo	Sotelo	y	vino	el	periódico	La	Voz	de
Guipúzcoa	con	toda	la	primera	plana	en	blanco,	yo	dije:

—Aquí	va	a	pasar	algo	muy	gordo.
El	médico	replicó:
—No	pasará	nada.
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Yo	creo	que	ha	pasado	algo	de	lo	más	duro	y	cruel	de	la	historia	de	España,	que
ya	es	de	por	sí	odiosa.	Un	joven	comunista	me	dice	que	yo	he	inspirado	a	los	suyos.
Le	contesto	que	no	he	sido	nunca	comunista.

Nell	ha	llegado	a	Hendaya,	desde	San	Sebastián,	y	ha	ido	a	hospedarse	al	Hotel
Imatz,	donde	un	amigo	le	fía.	Lleva	un	jersey	que	tiene	escrito	en	el	pecho	el	nombre
de	Chicote,	y	supone	que	la	criada	del	hotel	le	considera	como	un	hombre	peligroso,
que	se	lleva	las	prendas	de	vestir	de	los	amigos.

Dice	 que	 algunas	 veces	 le	 han	 dicho:	 «El	 nombre	 que	 usa	 usted	 será	 apodo,
¿verdad?».

El	 doctor	me	 ha	 dicho	 que	 ha	 visto	 a	 las	milicias	 socialistas	 en	San	Sebastián.
Según	él,	se	baten	con	valor,	pero	todos	son	jovencitos	de	diecisiete	y	dieciocho	años,
a	los	que,	pasando	el	momento	de	excitación	del	combate,	se	les	va	viendo	pálidos	y
extenuados.	No	pueden	naturalmente	poseer	la	serenidad	de	los	soldados	veteranos.	A
pesar	 de	 esto,	 han	 tenido	 momentos	 de	 valor	 y	 se	 han	 lanzado	 contra	 las
ametralladoras	a	pecho	descubierto.	Si	estuvieran	en	condiciones	iguales,	esta	guerra
sería	eterna.
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CUARTA	PARTE

EN	SAN	JUAN	DE	LUZ
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I

NOTICIAS

Gaudin	y	su	señora	vienen	un	día	a	Ascain	para	decirme	que	sería	mejor	que	me	fuera
a	San	Juan	de	Luz,	en	donde	habían	encontrado	un	alojamiento	bueno	para	mí	en	un
cuarto	mejor	que	el	que	 tenía	en	Ascain,	y	donde	además	 la	pensión	resultaba	algo
más	barata.

En	Ascain	estuve	en	un	caserío	de	unos	que	habían	vivido	anteriormente	en	Vera,
y	donde	había	varias	chicas	guapas	que	me	acogieron	muy	amablemente.	Quizá	sea
influencia	 de	 la	 barba	 larga	 y	 blanca,	 que	 le	 da	 a	 uno	 cierto	 aspecto	 de	 viejo
romántico.	No	creo	a	pesar	de	ello	que	se	pueda	decir	de	mí	como	en	el	romance	que
se	cita	en	el	Quijote:

Nunca	fuera	Baldovinos
de	damas	tan	bien	servido
como	al	volver	de	Bretaña,
cuando	de	Bretaña	vino.

En	la	plaza	de	San	Juan	de	Luz	me	encontré	con	un	fascista	madrileño,	antiguo
anarquista,	huido	luego,	quien	me	dijo	que	en	San	Sebastián	los	del	Frente	Popular	se
habían	batido	 con	valor.	Otros	decían	que	no	habían	hecho	más	que	 estupideces,	 y
todo	se	les	había	ido	en	fusilar,	a	diestro	y	siniestro.

Después	 de	 haber	 pasado	 una	 semana	 o	 dos	 en	 Behobia,	 en	 casa	 de	 Manuel
Arocena	y	de	su	mujer	Pepita	Claverie,	y	luego	varios	días	en	Ascain,	me	trasladé	a
San	Juan	de	Luz,	a	un	pequeño	restaurante	que	tenía	debajo	un	despacho	de	vinos.	Se
llamaba	Restaurant	del	Petit	Pont.

Voy	muy	poco	a	la	playa,	porque	los	brillos	del	sol	sobre	la	arena	me	ciegan.	La
arena	amarilla,	los	reflejos	del	mar,	los	colores	chillones,	nada	de	eso	es	lo	mío.

Han	desembarcado	de	un	barco	alemán	gentes	venidas	de	Bilbao.
Traían	caras	de	espanto.	En	el	puerto	de	San	Juan	de	Luz	hay	siempre	una	gran

cantidad	de	personas	esperando,	sin	duda,	a	que	alguien	 las	dirija	a	algún	punto	en
donde	 puedan	 hallar	 un	medio	 de	 vida.	He	 visto	 a	 Lequerica	 en	 el	muelle.	Me	 ha
dicho	que	ha	hablado	con	Martínez	Anido	en	Vichy,	que	es	hombre	ocurrente,	ameno
y	 frío.	También	ha	hablado	con	el	duque	de	Granada,	 al	que	prendieron	y	 llevaron
atado	a	la	cárcel.

Llegan	ahora	al	puerto	de	San	Juan	de	Luz	unas	gabarras	de	un	buque	de	guerra
norteamericano,	 que	 está	 a	 la	 vista,	 aunque	 en	 alta	mar.	Han	 desembarcado	 de	 las
gabarras	 unas	 barricas	 de	 metal,	 en	 las	 que	 se	 leía	 «Standard».	 Debían	 de	 pesar
mucho,	y	las	bajaban	del	camión	cinco	o	seis	marineros,	con	peligro	de	hacerse	daño,
hasta	que	 se	ha	presentado	uno	del	puerto,	ni	muy	alto	ni	muy	 fuerte,	que	hablaba
vascuence,	y	ese	las	ha	bajado	él	solo.	Ponía	las	barricas	debajo	del	carro,	como	un
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escalón	de	 tope,	y	hacía	que	 la	que	caía	 fuese	a	dar	sobre	ella,	y	después	cayera	al
suelo.

Así	ha	bajado	estas	barricas	pesadas,	rápidamente,	ayudándose	con	una	palanca.
Entre	los	marineros	del	barco	norteamericano,	la	mayoría	con	gorritos	blancos,	había
tipos	de	ingleses,	otros	de	alemanes,	otros	de	italianos	y	algunos	negros.

Todos	 los	 aldeanos	 de	 los	 contornos	 que	 se	 refugian	 en	 Francia	 vienen	 muy
descontentos	y	furiosos	contra	los	de	la	CNT.	Dicen	que	les	exigen	la	entrega	de	las
gallinas,	 los	 huevos	 y	 los	 cerdos,	 y	 que	 si	 no	 se	 los	 dan	 inmediatamente,	 los
conminan	poniéndoles	la	pistola	en	el	pecho.	A	veces	disparan	sobre	los	campesinos
que	salen	al	campo	a	coger	hierba.	Todos	estos	hombres	de	caserío	han	escapado	a
Francia	para	esperar	allí	a	que	se	acabe	la	guerra.

A	dos	hermanos	llamados	Ayestarán,	que	parece	tenían	la	costumbre	de	ir	a	tomar
café	 al	 Círculo	 tradicionalista	 de	 Irún,	 los	 han	 cogido	 y	 llevado	 al	 fuerte	 de
Guadalupe,	sin	que	se	haya	vuelto	a	saber	nada	de	ellos.

Parece	 ser	 que	 existe	 entre	 los	 rojos	 el	 odio	 al	 burgués,	 y	 así	mismo	el	 odio	 al
campesino.	Todavía	 cabe	 explicarse	 en	 ellos	 el	 odio	 al	 burgués,	 pero	 no	 el	 odio	 al
hombre	del	campo,	que	se	gana	la	vida	trabajando	la	tierra,	solo	él	y	con	su	familia.

Lo	que	pasa	es	que	esta	gente	de	 la	CNT	que	anda	por	estas	 tierras	vascas	 son
gallegos,	 asturianos,	 navarros	 de	 la	 Ribera	 y	 aragoneses,	 los	 cuales	 se	 nota	 que
sienten	odio	por	el	país.

II

MÁS	NOTICIAS

Pilar,	que	tiene	a	su	marido	de	ingeniero	en	la	fábrica	de	Beasain,	se	preocupa,	como
es	natural,	de	lo	que	estará	pasando	por	allí.	Los	requetés	de	Estella	han	debido	ser
los	que	se	han	acercado	a	Villafranca	por	el	túnel	de	Lizarraga.

La	criada	de	Salomé,	que	es	de	Yanci,	dice	que	en	las	fiestas	de	Vera	hubo	este
año	muy	poca	animación,	por	más	de	que	los	fascistas	llevaron	al	pueblo	la	música	de
Pamplona,	pero	que	entre	las	mozas	nadie	salió	a	bailar.

Estos	pobres	mentecatos	del	pueblo	eran	los	que	bailaban	pedantescamente	el	día
que	se	supo	el	 levantamiento.	Con	la	actitud	de	personas	que	piensan:	¿A	nosotros,
que	somos	tan	listos,	nos	van	a	engañar	con	esas	noticias?	¡Qué	gente	más	idiota!

También	 cuenta	 esta	 criada	 de	 Salomé	 que	 en	 Lesaca	 vieron	 a	 unos	 jóvenes
guipuzcoanos	 presos,	 atados	 y	 que	 eran	 chicos	 guapos;	 que	 unos	 decían	 que	 los
llevaban	presos	a	Pamplona,	y	otros	que	los	iban	a	fusilar,	También	aseguraban	que
en	Lesaca	se	vio	a	cinco	o	seis	curas	nacionalistas	atados,	y	a	dos	frailes	de	Lecaroz.
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Esta	muchacha	vasca	me	ha	dicho	que	un	escolapio	de	Vera,	don	Fernando,	se	ha
hecho	cura	castrense	de	los	requetés,	ha	dicho	misa	en	la	muga	fronteriza,	y	después
ha	 pronunciado	 un	 sermón	 diciendo	 que	 hay	 que	 derramar	 hasta	 la	 última	 gota	 de
sangre	por	la	causa,	y	acabar	con	todos	los	enemigos.	Por	lo	que	se	ve,	la	plática	del
escolapio	ha	sido	una	plática	muy	cristiana.

Esta	familia	de	Vera,	refugiada	en	un	caserío	de	Ascain,	sabía	manejárselas	bien,
yendo	la	hija	cargada	en	el	auto	con	marmitas	de	leche	y	cestas	de	huevos	a	venderlos
en	 San	 Juan	 de	 Luz.	 La	 madre,	 creyendo	 sin	 duda	 que	 yo	 hablaba	 vascuence,
pretendía	 comunicarse	 conmigo	 en	 esa	 lengua,	 y	 yo	 le	 contestaba	 como	 podía.
Pareciéndole	que	mi	situación,	sin	duda,	no	era	buena,	me	decía	con	frecuencia:

—Gashua.
O	sea,	pobrecillo.
Parece	 ser	 que	 en	 Vera	 han	 echado	 a	 las	 familias	 de	 la	 gente	 tildada	 de

republicana.	Los	 llevaron	camino	del	Bidasoa,	y	 les	dijeron	que	siguieran	adelante.
Al	parecer,	tenían	que	atravesarse	el	Bidasoa	en	una	lancha,	por	estar	roto	el	puente.
Según	la	chica	que	me	informa,	los	requetés	eran	todos	pequeños	y	raquíticos.

—Charricos,	—le	decía	yo.
—Sí,	todos	son	de	la	Ribera	de	Navarra.	—Son	unos	pobres	cretinos.	A	veces	van

algunos	chicos	guapos,	guipuzcoanos,	que	valen	la	pena.
Ella	se	echó	a	reír.

III

CUENTA	UN	JOROBADO

Según	el	 jorobado	de	 Irún,	 los	 rojos	disparaban	desde	el	camino	de	Oyarzun,	y	 los
requetés	 estaban	 cobijados	 en	 cuevas	 de	 minas,	 a	 donde	 no	 podían	 llegar	 ni	 las
granadas,	ni	las	balas.	Dice	que	se	vio	muy	bien	que	los	gubernamentales	disparaban
sobre	la	cuesta	que	sube	de	Lesaca	a	la	ermita	de	San	Antón.

En	la	muga	de	Vera	se	vieron	desde	los	primeros	días	gentes	del	Requeté,	boinas
rojas.	Los	jóvenes	republicanos	de	Vera	habían	hecho,	al	lado	de	la	muga	de	Ibardin,
una	 choza	 con	 ramas,	 y	 allí	 cocinaban	 el	 rancho	 y	 dormían.	 Unos	 cantaban	 la
Internacional,	otros	insultaban	a	los	requetés.	¡Qué	estupideces	de	aldea!	¡Qué	gentes
más	negadas!

En	 la	parte	 francesa	no	había	nadie.	Días	después	aparecieron	algunos	guardias
civiles	 franceses	 con	 casco,	 y	un	poco	más	 tarde,	 en	 el	 lado	 español	 en	vez	de	 los
requetés	se	presentaron	algunos,	probablemente	de	 la	Falange,	que	 lucían	brazal	de
color	 rojo	y	negro.	Hablé	 con	uno	de	 ellos,	 un	 joven	 llamado	Arrecilos	 llegado	de
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Méjico,	vestido	de	azul.	Me	preguntó	por	qué	estaba	fuera	de	España,	le	conté	lo	que
me	había	pasado,	y	él	dijo:

—Si	le	atacan	a	uno,	se	da	la	cara.
—Sí,	eso	se	dice.	Pero	yo	no	veo	a	nadie	que	lo	haga,	y	que	se	ponga	solo	contra

quinientos	o	mil	hombres	armados.
—Sí,	tiene	usted	razón,	—dijo	otro—.	Eso	lo	hacen	algunos	desesperados.	Porque

ponerse	una	persona	sola	a	hacer	frente	a	una	fuerza	armada,	es	algo	que	no	pasa	ni
en	los	cuentos	de	magia.

—Sí,	es	verdad.
—Entonces	no	hay	más	que	aguantar.	Sigo	en	el	hotelito	francés	de	la	carretera	de

Ascain,	donde	 la	preocupación	de	ganar	del	hombre	y	de	 la	mujer	que	 lo	 rigen	me
parece	 excesiva.	 Sin	 embargo,	 el	 dueño	 ha	 resultado	 conmigo	 generoso	 y	 buena
persona.

Tendrán	 él	 y	 su	 mujer	 su	 plan	 de	 ahorrar	 tanto	 al	 año,	 para	 traspasar	 el
establecimiento	cuando	sean	viejos,	y	retirarse	a	vivir	en	el	campo.

Por	 las	noches,	en	 las	 tabernas	del	barrio,	cantan	 la	canción	Avanti	popolo,	que
termina	con	el	estribillo	de	la	bandera	roja	triunfará…	He	preguntado	a	un	chiquillo
español	 cómo	 se	 llama	 esa	 canción,	 y	 me	 ha	 contestado	 que	 ellos	 la	 llaman	 el
Antropópilo,	que,	sin	duda,	es	una	deformación	de	Avanti	popolo.

El	 camino	 de	 Irún	 a	Vera	 se	 ve	 lleno	 de	 autos	 que	 se	 dirigen	 hacia	 Pamplona,
cargados	 con	 cosas	 robadas,	 el	 botín	 de	 los	 conquistadores.	 Los	 buenos	 católicos
navarros	van	a	 Irún	en	automóvil	a	ver	si	 se	pueden	quedar	con	algo.	Todo	para	 la
mayor	gloria	de	Dios.

IV

EL	SITIO	DE	IRÚN

Con	respecto	a	la	defensa	pobre	del	alto	de	San	Marcial	y	al	sitio	de	Irún,	se	dijo	que
el	comandante	Margarida,	que	estaba	en	Fuenterrabía,	hallábase	dispuesto	a	ayudar	al
joven	Cristóbal,	que	era	un	muchacho	de	Vera	templado,	el	cual	quería	defender	San
Marcial	 contra	 los	 nacionales.	Margarida,	 al	 llegar	 a	 San	Marcial,	 se	 encontró	 con
grupos	de	mineros	asturianos	contra	 los	que	él	había	peleado	en	Oviedo,	cuando	se
sublevaron	dos	o	tres	años	antes,	y	pensó	que	tenían	malas	intenciones	para	él,	que	le
querrían	matar,	y	entonces	se	internó	en	Francia.	Después,	por	lo	que	dijeron,	volvió
a	España	al	lado	rojo,	y	no	se	supo	lo	que	hizo.
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V

OPINIONES

Yo	 creí	 que	 la	 guerra	 tendría	 algo	 bonito	 y	 a	 veces	 genial,	 pero	 empiezo	 a
convencerme	 de	 que	 no	 tiene	 nada	 de	 eso.	 Resulta	 una	 cosa	 pesada,	 estúpida	 y
completamente	mediocre.

Creí	que	la	guerra,	sobre	todo	en	pequeño,	tendría	su	malicia	y	su	habilidad,	pero
aquí	al	menos	no	se	nota.	Lo	único	que	inmediatamente	se	ve	es	que	se	debe	de	gastar
una	cantidad	de	municiones	enorme,	y	que	los	rojos	no	cuentan	con	las	suficientes	y
carecen	además	de	toda	disciplina.

De	 habilidades	 y	 de	 malicias	 de	 guerras,	 absolutamente	 nada.	 Unos	 y	 otros
escondidos,	 unos	 con	 más	 municiones,	 los	 otros	 con	 menos,	 y	 estos	 al	 último,
después	de	resistir	algo,	huyen.	Todo	ello	de	una	vulgaridad,	de	una	mediocridad	que
asombra.	Es	como	una	pedrea	de	chicos.

Ni	ciencia,	ni	arte,	ni	nada.	Sería	preferible	que	llegue	a	dominar	en	la	guerra	la
bomba	atómica	o	la	bomba	de	hidrógeno,	porque	por	lo	menos	entonces	se	tratará	de
algo	más	definitivo,	más	rápido	y	menos	vulgar	que	ahora,	en	donde	todo	es	aparato	y
mediocridad.

Un	profesor	me	decía:
—Mi	 familia	 se	 burlaba	 de	mí,	 pero…	 ¿qué	 iba	 a	 hacer?	Yo	 tenía	miedo.	Me

decían	que	me	llamarían	con	el	tiempo	el	héroe	del	pueblo.
—Y	 tenía	 usted	 razón	 al	 tener	miedo.	 Porque	 podía	 venir	 un	 idiota	 cualquiera,

colocado	en	una	situación	segura,	a	darle	un	disgusto.
Proudhon	 parece	 ser	 que	 creía	 que	 la	 guerra	 era	 algo	 sublime.	 Yo	 siempre	 he

pensado	que	este	Proudhon	era	un	charlatán	huero	y	pedante.
El	 arte	 de	 la	 guerra	 no	 es	 nada.	 Nada	 más	 que	 una	 serie	 encadenada	 de

vulgaridades.	El	valor	es	mentira.	¿Qué	va	a	hacer	una	persona,	valiente	o	cobarde,
en	un	engranaje	así?	No	le	queda	otro	remedio	que	hacer	lo	mismo	que	hace	el	grupo,
la	 masa.	 Todo	 lo	 que	 puede	 hacer	 individualmente	 resulta	 infinitamente	 más
peligroso	 que	 el	 seguir	 como	 un	 borrego	 a	 los	 demás.	 Pararse,	 intentar	 huir,
esconderse…	 Todo	 ello	 resulta	 mucho	 más	 expuesto.	 En	 eso	 el	 valor	 no	 sirve	 de
nada.	Es	como	ir	en	un	tren.	El	tren	va	cerrado	y	a	una	gran	velocidad,	¿qué	se	va	a
hacer?	¿Tirarse	a	la	vía?	Es	siempre	mucho	más	peligroso	que	esperar	allí.

Napoleón,	 cuando	 era	 el	 primer	 cónsul	 Bonaparte,	 hizo	 un	 paralelo	 entre	 el
militar	y	el	hombre	civil,	hablando	de	la	institución	de	la	Legión	de	Honor,	y	acabó
su	discurso	dando	la	preeminencia	al	hombre	civil.	No	se	podrá	negar	que	podía	estar
bien	informado.

No	hay	que	pensar	que	esta	opinión	fuese	muy	sincera.
La	 política	 internacional	 de	 la	 República	 española	 era	 verdaderamente	 nula	 y

pobre.	Yo	no	sé	por	qué	pensé	que	los	republicanos	españoles	intentarían	acercarse	a
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Francia	y	buscar	una	alianza	más	estrecha	con	ella,	pero	no	me	pareció	que	se	viera
muestra	de	esto.	Al	revés,	dio	la	impresión	de	que	Francia	no	veía	con	gran	simpatía
la	 República	 en	 España,	 ni	 a	 los	 españoles	 les	 interesaba	 tampoco	 gran	 cosa	 la
política	francesa.

El	año	1933	Lloyd	George	escribió	un	artículo	para	demostrar	que	 la	guerra	en
Europa	estaba	lejos.	Lloyd	George	era,	según	dicen,	gran	político	y	buen	orador,	pero
sin	duda	le	faltaba	intuición.

Dividida	Europa	en	países	liberales	de	Occidente,	y	en	el	centro,	y	en	el	Sur	y	en
el	Este,	Italia,	Alemania,	Rusia	y	Turquía	con	gobiernos	totalitarios,	lo	más	lógico	era
pensar	que	la	guerra	era	posible	que	se	encendiera	por	cualquier	motivo.

Muchas	veces	se	engaña	el	hombre	de	la	calle	porque	supone	al	político	de	más
inteligencia	y	más	previsor	de	lo	que	es	en	realidad.

Evidentemente,	 la	 gente	 de	 la	 República	 española	 formaba	 un	 equipo	 de
aficionados	torpes.	No	pasaban	de	ahí.

No	se	puede	tener	confianza	en	la	opinión	de	los	políticos.	Se	fijan	en	detalles	y
en	cuestiones	pasionales,	y	no	tienen	la	intuición	de	los	hechos	importantes.

En	la	política	es	donde	hay	menos	hombres	clarividentes,	y	los	que	parecen	más
perspicaces	suelen	a	veces	ser	los	más	lerdos,	y	los	más	despistados.

España	no	 tenía	gran	 inclinación	por	Francia,	 y	Francia	no	 tenía	por	 la	España
republicana	la	curiosidad	o	la	simpatía	que	había	mostrado	en	tiempos	de	Loubet	y	de
Poincaré,	cuando	estos	políticos	franceses	visitaron	Madrid.

VI

En	septiembre	seguía	sonando	el	cañoneo	hacia	la	parte	de	Irún	achacándose	a	que	se
resistían	en	el	 fuerte	de	Guadalupe.	Se	había	dejado	de	hablar	 en	vascuence	por	 la
radio	de	San	Sebastián,	desde	la	que	se	seguía	negando	que	Irún	estuviese	en	poder
de	 los	 nacionales.	 Los	 partes	 oficiales	 del	 Directorio	 de	 Burgos	 seguían	 siendo
lacónicos.	 Se	 comentaba	 que	 en	 los	 lugares	 de	 los	 combates	 quedan	 muchos
cadáveres	insepultos.

En	 la	 taberna	 del	 Petit	 Pont	 un	 grupo	 de	 vascos	 tomaba	 café	 y	 jugaba	 al	mus,
dando	gritos	estentóreos.	Uno	de	los	jugadores	era	un	manco,	mutilado	de	la	guerra.

Todos	ellos	tenían	un	aire	más	antiguo	y	más	serio	que	los	obreros	franceses.
—La	 guerra	 es	 algo	 atroz	—decían—,	 pero	 la	 guerra	 civil,	 entre	 hermanos,	 es

muchísimo	peor.
Para	ellos	eso	de	ser	hermanos	no	era	una	palabra,	una	figura	retórica,	sino	algo

como	un	hecho.
Un	parisiense	que	los	veía	jugar	preguntaba	si	jugaban	al	pécheur,	que	no	sé	qué
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clase	de	juego	será.	No	he	oído	hablar	nunca	de	semejante	juego.
Después	de	la	toma	de	Irún	se	veía	a	todos	los	cenetistas	con	sortijas,	pulseras	y

relojes	 robados,	 pensando	 en	 la	 comida	 y	 en	 el	 rancho.	 Al	 parecer,	 siempre	 han
estado	 protestando.	 Unas	 veces	 porque	 no	 querían	 habichuelas	 blancas,	 sino	 rojas,
otras	porque	no	querían	que	les	diesen	garbanzos.

VII

MÁS	DETALLES

Se	ha	dicho	que	los	Genetistas	regaban	con	bombas	de	gasolina	los	pisos	bajos	de	las
casas,	y	luego	echaban	botellas	incendiarias	o	manojos	de	estopa	ardiendo.

En	Hendaya	y	en	San	Juan	de	Luz	he	visto	a	algunos	conocidos	de	Irún	y	de	Vera,
la	 mayoría	 que	 no	 pertenecían	 a	 ninguna	 agrupación	 política.	 Ha	 habido	 muchos
ladronzuelos,	 contrabandistas	 de	 dentro	 y	 de	 fuera,	 a	 los	 que	 la	 guerra	 les	 tenía
completamente	sin	cuidado.	Ellos	no	han	ido	más	que	a	robar.

Parece	ser	que	los	jefes	se	han	trasladado	a	Barcelona.	Se	comprende	el	incendio
de	un	pueblo	para	impedir	que	el	enemigo	avance	y	llegue	a	otro	lugar,	pero	aquí,	en
un	 pueblo	 de	 frontera,	 el	 incendio	 es	 una	 perfecta	 tontería,	 si	 no	 es	 una	 canallada
inútil.

—Se	 portan	mal	—decía	 un	 viejo—.	 Se	 ha	 hecho	 lo	 que	 ellos	 han	 querido,	 y
ahora	incendian	el	pueblo.

Al	 incendiar	 el	 pueblo	 los	 rojos,	 los	 nacionales	 estaban	 todavía	 a	 más	 de	 un
kilómetro	de	distancia	de	él.

Un	chico	de	Vera	dijo	que	él	había	estado	encargado	de	llevar	municiones	a	San
Marcial	 en	 un	 camión,	 y	 que	 veía	 que	 las	 cajas	 iban	 disminuyendo,	 y	 que	 algunas
estaban	vacías.

Otro	cuenta	que	no	hacían	más	que	barbaridades,	que	cogieron	varios	cadáveres
de	requetés	y	 los	colgaron	de	 los	árboles,	produciendo	en	muchos	 indignación.	Los
entusiastas	 se	 descorazonaban	 con	 aquellas	 estupideces.	 Eran	 iguales	 que	 los
carlistas.

Los	 del	 Frente	 Popular	 habían	 puesto	 cañones	 y	 ametralladoras	 en	 la	 parte
española	del	puente	internacional,	y	la	gente	que	había	tenía	que	pasar	entre	las	balas
de	unos	y	de	otros.	Este	dice	que	los	militares	tienen	buenos	artilleros,	que	la	aviación
de	los	nacionales	les	ha	ametrallado	con	gran	exactitud.	Otros	aseguran	que	los	jefes
militares	no	saben	dirigir.

—Lo	que	pasa	es	que	ellos	son	soldados	de	oficio,	y	algo	sabrán,	y	los	de	ustedes
oradores	y	charlatanes.
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No	se	sabe	lo	que	hay	de	verdad	en	todo	lo	que	me	cuenta	un	tal	Chueca,	hijo	de
Vera,	dice	que	Mola	y	Gil	Robles	han	asegurado	que	hay	que	matar	a	los	chicos	de
los	 comunistas.	 Bastantes	 brutalidades	 sanguinarias	 se	 cometen	 para	 que	 haya
necesidad	de	inventar	otras	nuevas.

No	es	muy	creíble	que	obreros	del	pueblo	de	Irún	hayan	cometido	estos	destrozos
estúpidos.	 Habrán	 sido	 más	 bien	 obreros	 forasteros,	 que	 no	 han	 trabajado	 nunca;
ladrones	 y	 gente	maleante,	 que	 toma	 un	 carácter	 político	 para	 poder	 robar	 y	 luego
escaparse.

De	la	gente	que	conozco	del	pueblo,	no	hay	nadie	que	se	haya	mezclado	en	estos
robos	 y	 asesinatos.	 Entre	 rojos,	 como	 entre	 blancos,	 hay	 gente	 criminal	 que	 se
aprovecha	de	 las	circunstancias	para	vivir	sobre	el	país	y	para	robar.	Después	de	 la
toma	de	 Irún	se	vio	una	serie	de	automóviles	que	 iban	por	 la	carretera	de	Navarra,
llevando	muebles,	colchones	y	máquinas	de	escribir.	Era	el	saqueo	de	Irún,	hecho	por
los	nacionales	y	por	los	carlistas	de	Pamplona.

La	humanidad	cada	vez	muestra	más	su	cara	horrible	y	repugnante.	Veinte	siglos
de	cristianismo,	de	fraternidad.	Todo	es	mentira.

Aguirreche,	alcalde	carlista	de	Irún	durante	la	Dictadura,	parece	que	era	persona
querida	en	el	pueblo.	Los	Genetistas	dijeron	que	había	que	prenderle	y	fusilarle,	pero
otros,	 también	 del	 Frente	 Popular,	 dijeron	 que	 ellos	 no	 lo	 permitirían.	 Aguirreche
estuvo	escondido	en	casa	de	un	amigo,	y	el	último	día	salió	corriendo	por	entre	 las
balas.	Un	miliciano	 le	 reconoció	y	 le	 ayudó;	después	un	carabinero	 lo	metió	en	un
auto	y	lo	pasó	a	Francia,	y	enseguida	fue	a	Vera	para	volver	a	entrar	en	Irún	con	los
nacionales.

Se	 dicen	 no	 pocas	 fantasías;	 que	 el	 camino	 de	Endarlaza	 estaba	minado	 por	 la
dinamita;	 que	 también	 lo	 estaba	 San	 Marcial.	 Todo	 es	 falso.	 Pedantería	 de	 estos
revolucionarios,	que	han	resultado	revolucionarios	de	pega.	También	parece	que	son
falsos	 esos	 terribles	 estragos	 que	 hacen	 los	mineros	 tirando	 con	 honda	 bombas	 de
dinamita.

Los	que	son	artistas,	a	su	modo,	son	los	incendiarios.	Bien	han	dejado	patente	su
paso	por	el	Paseo	de	Colón	de	Irún.	Fue	destruido	todo	en	un	momento.

La	consigna	del	mando	era	siempre	emplear	nombres	melodramáticos	y	teatrales.
Un	Día,	Dinamita;	al	otro,	Revolución;	al	otro,	Triunfo.	Luego	nombres	de	pueblos:
Guetaria,	 Zumaya,	 y	 otros	 castellanos	 o	 apodos:	 García,	 el	 Manco,	 el	 Libertario.
También	usaban	motes	vascos,	como	el	Chochólo	y	el	Lilipurdi.

Después	del	incendio,	pudo	verse	en	Hendaya	a	toda	la	población	de	Irún.	Creo
que	 no	 quedaron	 en	 el	 pueblo	más	 que	 unas	 cincuenta	 personas,	medio	 carlistas	 y
medio	 fascistas.	 La	 frontera,	 por	 un	 lado	 y	 por	 otro,	 estaba	 cerrada,	 así	 que	 ya	 no
pasaba	nadie.

Santillán,	capitán	de	Artillería	retirado,	jefe	de	los	rojos,	parece	que	dijo	que	no
tenían	 mucha	 confianza	 en	 la	 campaña,	 y	 añadió	 después,	 según	 aseguraron	 los
periódicos,	que	había	dicho	que	el	fuerte	de	Guadalupe	era	inexpugnable.
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Los	 de	 Irún,	 a	 pesar	 de	 todas	 sus	 jactancias,	 no	 se	 defendieron	 bien,	 porque	 el
monte	 de	 San	 Marcial	 es	 un	 monte	 estratégico,	 y	 con	 trescientos	 o	 cuatrocientos
hombres	decididos	puede	allí	detenerse	a	una	fuerza	que	no	sea	de	gran	superioridad,
por	lo	menos	durante	un	mes.	Sin	embargo,	no	han	hecho	nada	y	han	dejado	pasar	a
los	nacionales.

A	 un	 carabinero	 que	 había	 luchado	 con	 los	 rojos	 contra	 los	 fascistas,	 yo	 le
preguntaba:

—¿Y	ahora	dónde	se	va	a	marchar?
—¿Yo?	 —contesta	 él—,	 donde	 se	 den	 mejor	 las	 habichuelas	 y	 al	 último,	 al

parecer,	se	marchó	a	América.
No	supe,	pues,	más	de	él.	No	sé	si	llegó	a	encontrar	el	país	donde	se	den	mejor	las

habichuelas.
Quitando	la	crueldad,	lo	demás	es	una	farsa.	En	todas	partes	se	pega	fuego	a	los

libros.	 No	 se	 comprende	 para	 qué,	 si	 no	 los	 han	 leído	 y	 no	 los	 van	 a	 leer,	 no	 se
explica	 esa	 estúpida	 saña.	 Esto	 es	muy	 español	 y	 reaccionario.	 Un	 fascista	me	 ha
dicho	que	yo	estoy	en	las	listas	negras	de	los	comunistas.	Todo	puede	ser	verdad	en
una	época	tan	estúpida	como	esta.	Pero,	si	así	fuera,	¿qué	diría	aquel	otro	comunista
que	decía	que	yo	había	inspirado	a	los	suyos?

Esta	guerra	civil	va	ser	feroz,	quizá	más	feroz	que	las	anteriores.	Es	un	horror	el
pensar	 la	 sangre	 que	 va	 a	 costar	 esto	 y	 el	 poco	 resultado	 que	 dará	 un	 sacrificio
semejante.

Vamos	desde	San	Juan	de	Luz	a	Behobia	en	el	auto	de	Paul	Gaudin	con	otro	señor
francés	 llamado	 Labeyrie,	 hablando	 de	 la	 guerra,	 a	 oír	 noticias	 de	 Madrid.	 La
carretera	está	muy	poco	frecuentada.	Otros	años	era	casi	un	peligro	el	pasar	en	este
tiempo	por	ella,	a	causa	de	los	muchos	autos	que	la	recorrían	y	se	cruzaban	en	ambas
direcciones.

En	San	Juan	de	Luz	viene	a	hablarme	un	joven	fascista	argentino,	llamado	García
Paladín.	 Este	 fascista	 vive	 en	 Guéthary.	 Cree	 que	 tienen	 la	 partida	 ganada,	 que
Alemania	e	Italia	van	a	mandar	aeroplanos	en	gran	cantidad	a	España.

VIII

LO	OCURRIDO	EN	IRÚN,	POR	UN	TESTIGO	PRESENCIAL

De	lo	ocurrido	en	Irún	al	principio	de	la	guerra	escribió	un	libro	un	joven,	hijo	de	un
odontólogo	 llamado	Abilio.	 Es	 un	 libro	 que	 se	 titula	 Irún,	 llave	 del	 Norte.	 Relata
algunos	hechos	de	los	ocurridos	durante	el	incendio,	pero	no	da	grandes	detalles	con
los	que	se	pueda	tener	una	explicación	auténtica	de	los	motivos	del	incendio,	de	cómo

www.lectulandia.com	-	Página	59



actuaron	los	incendiarios	y	de	las	escenas	más	o	menos	dramáticas.
Un	señor	con	quien	hablé	en	Behobia	y	vivía,	al	parecer,	en	el	paseo	de	Colón,

tenía	un	pariente	suyo,	cadete,	escondido	en	su	casa.	En	el	piso	principal	habitaba	una
familia	 muy	 reaccionaria,	 cuyo	 hijo	 había	 ido	 a	 luchar	 contra	 los	 rojos	 a	 San
Sebastián.	Este	 joven	 fue	arrojado	al	mar	desde	 Igueldo,	y	perseguido	a	 tiros	hasta
que	murió,	flotando	su	cadáver	en	el	mar.

—El	 piso	 de	 mi	 casa	 de	 Irún	 —me	 dice	 este	 señor—	 daba	 al	 jardín,	 donde
veíamos	entrar	durante	todo	el	día	a	gente	que	debía	ser	comunista.	Oíamos	a	veces
conversaciones,	 y	 un	 día	 escuché	 a	 uno	 que	 parecía	 ser	 el	 jefe,	 que	 hablaba	 con
mucho	empaque.	Parece	ser	que	los	pescadores	gallegos	de	Trincherpe	habían	llevado
a	los	mineros	asturianos	para	que	llegaran	a	Irún	y	lo	hicieran	volar.

Había	 entonces	 en	 Irún	 mucha	 gente	 desconocida.	 De	 Bilbao	 y	 de	 Asturias
llegaron	 autocares,	 de	 los	 que	 descendían	 jóvenes	 armados	 hasta	 los	 dientes,	 con
fusiles	 y	 ametralladoras.	Algunos	 habían	 venido	 acompañados	 de	mujeres	 vestidas
con	pantalones.	Una	de	ellas	 traía	un	gato	sobre	 los	hombros.	Llamó	muchísimo	 la
atención	por	su	belleza.

El	 día	 anterior	 al	 incendio	 volví	 a	 verla	 en	 el	 café	 Ramuntcho.	 Yo	 estaba	 en
compañía	de	un	vasco.	Había	abandonado	con	su	amigo	el	frente	de	San	Marcial,	y
preparaban	 la	 defensa	 de	 Irún.	 No	 se	 podía	 uno	 figurar,	 al	 verlos	 tan	 alegres,	 que
habían	peleado	con	valor,	no	estaban	enfurecidos	ni	entristecidos,	como	parece	deben
estarlo	los	soldados	de	un	ejército	en	derrota.

Se	 decía	 que	 los	 paisanos	 armados	 habían	 reforzado	 la	 defensa	 de	 Irún	 con	 un
núcleo	 importante	 de	 gente	 del	 barrio	 Trincherpe	 de	 Pasajes.	 Yo	 no	 sabía
distinguirlos.	Aquel	día	se	marcharon	de	Irún	todos	los	asturianos	y	los	milicianos	no
vascos.

Había	 un	 gran	 desaliento	 en	 los	 grupos,	 y	 el	 elemento	 pasivo	 de	 la	 población
estaba	muy	impresionado.	No	se	veían	niños	pequeños,	porque	el	Frente	Popular	los
había	mandado	 evacuar,	 no	 se	 sabía	 dónde.	En	 la	Avenida	 de	Francia,	 bajando	 del
Paseo	de	Colón,	una	multitud	de	hombres	y	de	mujeres	iba	todos	los	días,	desde	que
se	presintió	la	retirada	de	los	rojos,	hasta	el	puente	internacional.

Confiaban	en	que	los	que	cerraban	el	puente	se	apiadasen	de	ellos,	que	no	tenían
por	qué	luchar,	y	les	dejasen	salir	de	España.

Muchas	 familias	 venían	 con	 su	 colchón	 al	 hombro,	 dispuestas	 a	 no	 dejarlo	 en
ningún	caso,	y	sin	saber	hasta	dónde	habrían	de	 ir	con	él	a	cuestas.	Dos	o	 tres	días
antes	del	incendio,	se	fueron	instalando	en	los	arenales	del	Bidasoa,	en	los	taludes	de
la	carretera	y	en	la	vía	del	ferrocarril	del	Topo,	que	era	un	metro	subterráneo.

Allí	los	desataban	durante	la	noche,	volvían	a	engancharlos	en	las	madrugadas	del
verano,	 y	 vuelta	 a	 esperar.	No	 se	 comprenden	 de	 dónde	 sacaban	 la	 comida.	Quizá
guardaban	de	postre	higos	y	galletas.

Yo	 no	 sabía	 qué	 hacer.	 Llevábamos	 ya	mes	 y	medio	 en	 Irún.	 Solía	 ir	 sin	 otro
propósito	que	el	de	saber	noticias,	pero	estoy	seguro	de	que,	 si	 se	hubiera	 formado
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una	avalancha	de	salida	el	día	anterior	al	incendio,	cuando	estaba	yo	allí,	no	hubiera
presenciado	el	incendio	del	pueblo.	Hubo	unas	horas,	la	tarde	de	ese	día,	en	que	un
cañón	nacional,	 desde	 el	 lado	de	Behobia,	 disparaba	 raso	 sobre	Santa	Engracia,	 en
Fuenterrabía,	 por	 encima	 de	 la	 gente.	 Al	 mismo	 tiempo,	 dos	 aviones	 nacionales
tiraban	bombas	en	el	trayecto	de	la	fábrica	de	cerillas	a	Fuenterrabía,	y	cuando	uno	de
ellos	pasó	muy	bajo	por	encima	de	nosotros,	 toda	 la	gente	 se	dispersó.	Algunos	 se
adelantaron	por	el	puente	internacional	del	Topo,	pensando	sin	gran	decisión	en	que,
si	duraba	la	alarma,	podríamos	llegar	a	Hendaya;	pero	el	avión	pasó	rápido,	y	pronto
se	dio	cuenta	de	la	ventaja	de	nuestra	situación	uno	de	la	guardia	roja,	quien	salió	tras
de	nosotros,	apuntándonos	con	su	ametralladora.	Volvimos	a	arremolinarnos	todos	a
la	 entrada	 del	 puente;	 los	 huidos	 tenían	 la	 esperanza	 de	 que,	 empujados,	 los	 que
defendían	a	Irún,	por	los	nacionales,	les	llevarían	por	delante	hasta	Francia.

La	 tarde	 iba	haciéndose	 larga.	La	gente	no	sabía	qué	hacer.	Pero	de	pronto	una
bomba	de	avión	cayó	sobre	la	fábrica	de	cerillas,	e	inmediatamente	comenzó	a	arder
esta	con	grandes	llamaradas.	Se	creyó	que	se	había	lanzado	una	bomba	incendiaria;
yo	estaba	convencido	de	ello,	y	por	curiosidad	me	volví	hacia	la	ciudad.	Al	llegar	ya
cerca	 del	 pueblo	 me	 encontré	 con	 grupos	 de	 cerilleras	 que	 habían	 abandonado	 la
fábrica.	Desde	el	18	de	julio	se	habían	instalado	en	ella,	y	ahora	no	podían	seguir	allí.
No	se	recataban,	hablaban	a	gritos	y	con	frases	de	mal	gusto.	Una	de	ellas	decía:

—¿Qué	se	han	creído	esos	maricas,	que	íbamos	nosotras	a	sacrificarnos	por	ellos?
¡Por	aquí!…	y	hacían	un	corte	de	mangas.

Oscurecía,	 se	estaba	sin	 luz	eléctrica,	había	que	 retirarse	a	casa.	Los	milicianos
jugaban	a	la	guerra	en	el	pueblo,	muy	satisfechos.	Saber	la	consigna	era	para	ellos	un
privilegio;	 solían	 ser	 palabras	 como	 revolución,	 igualdad,	 etc.,	 y	 nombres	 de	 jefes
comunistas	 internacionales,	 que	 se	 les	 oía	 repetir	 cuando	 se	 encontraban	 al	 pie	 del
mirador	de	la	casa,	de	donde	les	escuchaba.

Andar	por	la	calle	no	conociendo	la	consigna,	era	una	temeridad.	Por	eso,	para	las
nueve	 de	 la	 noche	 estábamos	 toda	 la	 familia	 acostada.	 El	 día	 3	 de	 septiembre
estábamos	 acostados	 a	 esa	 hora,	 ya	 calculando	 que	 los	 nacionales	 habrían
aprovechado	 el	 incendio	 de	 la	 fábrica	 de	 cerillas	 para	 acercarse	 hasta	 allí,	 a	 un
kilómetro	del	pueblo.	Y	mientras	queríamos	conciliar	el	sueño,	sentíamos	en	el	Paseo
de	Colón	todavía	más	gente,	que	se	dirigía	hacia	el	puente	internacional,	cargada	con
todo	lo	que	podían	llevar	sobre	sus	hombros:	maletas,	colchones,	camas	desarmadas
y,	algunos	caseros,	sus	vacas.

Amaneció	el	día	4	de	septiembre.	No	pensábamos	salir	a	 la	calle,	creíamos	que
ese	 día	 entrarían	 ya	 las	 tropas	 nacionales	 en	 Irún.	 Serían	 las	 ocho	 de	 la	 mañana,
cuando	me	decidí	a	echar	una	mirada	desde	el	jardín	a	la	casa	de	al	lado,	para	saber
qué	habían	hecho	los	del	«comisariado».	No	había	quedado	nadie;	cien	metros	más
allá,	 llamaron	mi	 atención	 unas	 grandes	 llamaradas	 que	 salían	 de	 la	 casa	 de	 unos
marqueses,	conocida	por	la	casa	de	Lalanne.	Estaba	ardiendo	por	los	cuatro	costados.
En	 ella	 había	 estado	 instalada	 una	 comisaría,	 que	 llamaban	 de	 Orden	 Público,
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compuesta	por	 los	más	«templados»,	 como	decían	 en	 su	 lenguaje;	 al	 saber	 que	 los
nacionales	 estaban	 reforzándose	 en	 la	 fábrica	 de	 cerillas,	 y	 que	 los	 milicianos	 del
puente	internacional	se	habían	marchado	al	frente	de	la	muchedumbre	hasta	Francia,
a	 pesar	 de	 las	 arengas	 del	 sargento-gobernador	 de	 San	 Sebastián,	 Ortega,
abandonaron	su	comisaría	e	incendiaron	el	edificio,	que	fue	lo	primero	que	ardió	en
Irún.

Con	la	natural	zozobra	entré	en	casa	y	me	fui	deprisa	hasta	el	mirador	que	daba	al
Paseo	 de	 Colón,	 para	 ver	 qué	 suerte	 podía	 correr	 nuestra	 casa.	 Ya	 no	 había	 gente
ninguna	en	el	Paseo,	ni	tráfico.	Del	estanco	de	Dionisio,	que	estaba	situado	frente	al
Hotel	Palace,	salían	también	grandes	llamaradas,	con	un	humo	espeso.	Poco	después
vi	que	un	grupo	de	cuatro	milicianos	disparaban	con	sus	 fusiles	sobre	 las	persianas
cerradas	de	una	tienda	de	comestibles	próxima	a	nuestra	casa.	Al	parecer,	lo	hicieron
con	 cartuchos	 incendiarios,	 que	 enseguida	 empezó	 a	 arder	 el	 edificio,	 que	 formaba
parte	de	la	manzana	a	que	pertenecía	nuestra	vivienda.

Al	poco	rato	pasó	por	la	carretera	del	Paseo	de	Colón	un	camión	con	armas,	y	en
el	mismo	instante,	al	pie	delante	de	casa,	iba	solo,	vestido	con	impermeable,	el	jefe	de
la	Guardia	 Civil	 Ezcurra,	 que	 era	 hombre	 simpático,	 noctámbulo	 y	 juerguista.	 Les
preguntó	a	los	del	camión	a	dónde	iban,	y	le	contestaron	que	a	San	Sebastián;	él	les
dijo	que	no	lo	hicieran,	pues	estaba	ya	cortada	la	carretera	por	los	nacionales	en	las
Ventas	 de	 Irún,	 y	 que	 sería	mejor	 se	 fueran	 a	 Fuenterrabía,	 y	 él	 iría	 entonces	 con
ellos.

Al	cabo	de	otro	 rato	apareció	 rodando	por	 la	ancha	acera	de	 losas	del	Paseo	de
Colón	el	 auto-cisterna	de	 los	bomberos	de	Ayuntamiento.	Yo	me	quedé	asombrado
cuando	les	vi,	deteniéndose	frente	a	 la	casa	en	cuyo	solar	está	hoy	la	Comandancia
Militar;	 regaban	 la	 fachada	 como	 si	 fueran	 a	 apagar	 algún	 fuego;	 no	 se	 veía	 fuego
alguno,	pero	unos	instantes	después	una	llamarada	inmensa	envolvía	todo	el	edificio;
la	 habían	 rociado	 con	 gasolina.	 No	 sé	 a	 dónde	 marcharon	 después;	 debieron	 de
recorrer	 el	 pueblo,	 quemando	 todo	 lo	 que	 encontraron.	 El	 auto-cisterna	 al	 día
siguiente	apareció	abandonado	en	la	calle	de	San	Marcial.

Seguíamos	sin	 saber	a	dónde	 ir,	pues	 tres	casas	más	acá	de	 la	que	acababan	de
quemar	y	en	la	dirección	de	viento	que	corría,	estaba	la	nuestra.	Decidimos,	por	fin,
marcharnos	a	ocupar	la	primera	villa	abandonada	que	encontrásemos	en	el	barrio	de
Mendivil.	Estaba	lloviendo.	Estuvimos	todavía	algún	tiempo	en	casa.	Solo	de	vez	en
cuando	 se	 veía	 salir	 de	 tiendas	 ya	 abandonadas,	 algún	 miliciano.	 La	 relojería	 de
Beiner	quedó	totalmente	despojada	antes	de	arder;	de	una	tienda	de	mercería	vi	salir,
uno	detrás	de	otro,	tres	milicianos	con	el	cuerpo	enormemente	abultado	debajo	de	los
impermeables,	 y	 del	 bolsillo	 de	 uno	 de	 ellos	 desbordaban	 medias	 de	 seda.	 Iban
escapados	en	la	dirección	de	Fuenterrabía.	Cuando	desaparecieron,	serían	las	once	de
la	mañana,	ardía	ya	todo	el	Paseo	de	Colón,	y	no	se	podía	circular	por	él.

Durante	todo	el	día	no	se	sintió	ya	en	Irún	actividad	alguna,	ni	siquiera	guerrera.
No	se	percibía	más	ruido	que	el	desplome	de	los	pisos	quemados;	ni	un	solo	tiro	de
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fusil	se	oyó	en	la	población.	Los	últimos	que	pasaron,	alejándose	de	las	casas	que	se
quemaban,	fueron	los	del	Comité	del	Frente	Popular;	llevaban	sus	fusiles	al	hombro,
tranquilamente,	como	si	supieran	ya	que	Beorlegui	no	quería	entrar	en	Irún	hasta	que
quedara	 apagado	 el	 incendio;	marchaban	 sin	 inquietud	 alguna.	 Después,	 hasta	 que
salimos	 por	 fin	 de	 nuestra	 casa,	 no	 vimos	 a	 nadie	más.	 Irún	 ardía	 completamente
abandonado.

Cuando	 salía	 yo,	 llevando	 algunas	 provisiones	 y	 una	 escalera	 de	mano	 para	 ir
pasando	 por	 dos	 tapias	 de	 jardín	 bastante	 altas	 que	 debíamos	 escalar,	 nos
encontramos	en	el	jardín	contiguo	con	una	señora	joven,	amiga	y	vecina,	acompañada
de	otra	de	más	edad,	y	de	cuatro	niños	pequeños.	No	 sabían	 tampoco	qué	hacer,	y
decidieron	seguirnos.	La	señora	se	había	pasado	toda	la	mañana	bajando	muebles	y
ropa	 a	 una	 barraca	 del	 jardín,	 donde	 pensaba	 salvarlos;	 cuando	 la	 vimos,	 no	 había
tiempo	que	perder	y	le	dijimos	que	debíamos	salir	pronto	de	allí.	Nos	dijo	que	tenía
que	 subir	 otra	 vez	 al	 piso	 a	 recoger	 a	 «tía	 Pepita»,	 que	 estaba	 todavía	 en	 casa	 y
andaba	 con	dificultad.	Lo	hicieron	y	 tardaban	 en	bajar.	Yo	 empecé	 a	 gritarles	muy
nervioso,	diciéndoles	que	apresuraran,	pues	aparte	del	riesgo	del	fuego,	no	sabíamos
qué	suerte	íbamos	a	correr	en	busca	de	refugio.	Por	fin	apareció	la	«tía	Pepita»;	era
una	persona	menuda,	con	una	toca	en	la	cabeza	y	vestida	con	un	traje	negro	de	una
moda	de	hacía	cincuenta	años.	Le	ayudó	la	señora	joven	a	subir	la	escalera	de	mano,
y	 cuando	 asomó	 la	 cabeza	 por	 encima	 de	 la	 tapia	 y	 pude	 verle	 la	 cara,	 reconocí
estupefacto	al	marido	de	la	señora	joven.

—¡Hombre!	—le	dije—,	no	fastidies.	Déjate	de	farsas	y	vamos	a	correr,	que	hay
que	ayudar	a	las	mujeres	y	a	los	niños,	saltar	tapias	y	ver	dónde	podemos	refugiarnos.

El	pobre	hombre,	que	tenía	una	figura	cómica,	había	estado	en	su	casa	desde	el	18
de	julio	metido	en	una	cuna	de	niño,	Temiendo	su	mujer	por	él,	pues	estaba	afiliado
al	partido	carlista,	tomó	esa	precaución	para	que	no	le	encontraran,	si	venían	por	él.
Efectivamente,	en	una	ocasión	fueron	los	milicianos	a	su	casa,	les	dijo	la	mujer	que
había	escapado	a	Francia,	y	aunque	registraron	la	casa,	no	sospecharon	que	la	persona
que	estaba	en	la	cuna	pudiera	ser	otra	cosa	que	un	niño.

Llegamos	 al	 barrio	 alto	 de	 Mendivil,	 llamamos	 en	 dos	 o	 tres	 casas,	 y	 nunca
contestaron.	 Por	 fin,	 unos	 amigos	 que	 vivían	 en	 una	 casa	 que	 era	 propiedad	 de	 un
francés,	contestaron	desde	una	ventana,	y	en	esa	casa	nos	refugiamos.	En	el	barrio	de
Mendivil	solo	ardió	una	casa	que	había	sido	polvorín	de	los	rojos,	que	hicieron	saltar
cuando	la	abandonaron	a	media	noche,	el	mismo	día	del	incendio,	y	otra	contigua	a	la
fábrica	 de	 chocolate	 de	Elgorriaga.	Los	milicianos,	 que	 no	 pudieron	 hacer	 subir	 el
auto-cisterna	hasta	Mendivil,	quisieron,	no	obstante,	quemar	la	fábrica;	esta	ardió	un
poco,	y	 el	 fuego	 se	 corrió	 a	 aquella	 casa	vecina,	 pero	un	 capataz	pacienzudo	de	 la
fábrica	cuidó	de	que	no	se	extendiera	el	fuego,	ayudándose	de	las	aguas	depositadas
en	la	terraza	de	cemento	que	cubría	uno	de	los	pabellones.

Toda	 la	noche	 la	pasamos	en	vela;	de	vez	en	cuando	se	oían	pasos	de	personas
que	iban	ocultándose	en	busca	de	refugio.	La	mayoría	de	los	que	quedaron	en	Irún	se
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acogieron	 a	 la	 finca	 del	 cónsul	 de	 Francia;	 había	 allí	 unas	 cien	 personas.	 Todavía
sentíamos	pasar	por	la	calle	algunos	milicianos	sueltos,	que	venían	de	registrar	villas
particulares;	probablemente	no	encontraban	nada	de	valor	que	mereciera	 la	pena	de
llevarse,	y	sí	vinos	y	 licores,	que	bebían,	por	 lo	que	andaban	 la	mayoría	borrachos,
sin	darse	cuenta	de	lo	que	les	pudiera	suceder.	Durante	toda	la	noche	se	oía	crepitar
de	tejados	y	de	pisos	que	se	hundían.

Amaneció	el	día	5	de	septiembre.	Las	casas	ardían	aún.	Teníamos	mucha	sed,	y
como	no	había	agua,	decidí	ir	con	mi	sobrino	a	ver	qué	quedaba	en	una	bodega	que
teníamos	en	el	jardín	de	casa,	apartada	del	edificio,	y	de	paso	saber	lo	que	quedaba	de
todos	mis	 libros.	Bajando	de	 la	altura	de	Mendivil	se	veía	muy	bien	 la	carretera	de
Behobia	y	la	Avenida	de	Francia	hacia	el	puente	internacional.	Vimos	avanzar	por	el
Matadero	 algunas	boinas	 rojas.	En	 las	 calles	 de	 la	 ciudad	no	 se	 sentía	movimiento
alguno	 de	 persona	 humana,	 solamente,	 y	 corriendo	 de	 un	 lado	 para	 otro,	 perros,
muchos	 perros.	 Sin	 embargo,	 hacia	 la	 iglesia	 y	 por	 la	 regata	 de	 Santiago	 había
comenzado	un	tiroteo	nutridísimo.	Cuando	atravesamos	una	de	las	huertas	próximas	a
nuestra	casa,	mi	sobrino	se	echó	a	tierra.

—¿Qué	te	pasa?	—le	pregunté.
Me	contestó	que	silbaban	las	balas	a	nuestro	alrededor,	pero	yo,	en	un	momento

de	los	de	sordera,	que	me	suelen	ser	habituales,	no	me	di	cuenta	de	nada.	Me	reí	un
poco	de	él,	y	seguí	hasta	mi	casa.	Fui	hasta	la	terraza	baja,	accesoria	a	la	casa,	donde
yo	había	dejado	mis	libros.	Fui	a	verlos.	¡Ah!,	estaban	reducidos	a	ceniza.	Abandoné
la	 casa,	 y	 recogí	 algunas	 botellas	 de	 sidra	 de	 la	 bodega.	 Volvíamos	 con	 ellas	 al
refugio	donde	habíamos	pasado	la	noche,	cuando	antes	de	desembocar	en	el	callejón
que	fue	antiguo	camino	de	Fuenterrabía,	sentimos	detrás	del	seto	unos	pasos.	Salimos
con	bastante	naturalidad	al	callejón	y	nos	 topamos	con	unos	hombres	armados,	que
eran	desconocidos	para	nosotros.	Pensaron,	sin	duda,	que	éramos	merodeadores	como
ellos	 y	 solo	 nos	 preguntaron	 si	 aquel	 callejón	 salía	 a	 la	 Avenida	 de	 Francia.	 Les
dijimos	que	sí,	y	siguieron	adelante.	Iban	con	sus	fusiles	y	llevaban	unos	líos	en	que
se	veían	objetos	de	oro.	Eran	tres	o	cuatro,	y	tenían	el	aire	de	hallarse	muy	cansados.
Supimos	después	que	al	salir	a	la	Avenida	de	Francia	se	dieron	de	manos	a	boca	con
las	tropas	de	Beorlegui;	ellos	no	creyeron	que	fuesen	ya	los	nacionales,	y	cuando	se
dieron	cuenta	ya	los	habían	llevado	al	Estadium	Gal,	donde	después	de	quitarles	los
líos	 los	 fusilaron	 y	 enterraron.	Los	 líos	 contenían	 ornamentos	 de	 iglesia	 y	 copones
que	habían	encontrado	al	saquear	la	casa	de	un	funcionario	de	Aduanas	en	Irún.

Los	 tiros	 que	 había	 oído	mi	 sobrino	 procedían	 de	 la	 calle	 del	 Bidasoa.	 El	 día
anterior,	un	comisario	de	Policía	había	intentado	pasarse	a	los	nacionales,	por	donde
hoy	está	 la	fábrica	La	Palmera.	No	sé	quién,	pero	creo	que	alguna	persona	de	Irún,
según	 se	 dijo,	 le	 alcanzó	 con	 un	 toro	 y	 lo	 dejó	muerto	 en	 la	misma	 carretera,	 casi
frente	al	cuartel	de	la	Guardia	Civil.	Entonces,	los	números	de	la	Guardia	Civil	que
estaban	sin	jefe,	pues	el	que	tenían	había	huido	a	Francia,	salieron	del	cuartel	a	unos
maizales	 próximos,	 que	 estaban	 muy	 altos,	 y	 mientras	 esperaban	 allí	 ocultos	 para
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unirse	 a	 las	 tropas	 nacionales,	 disparaban	 sobre	 los	 milicianos,	 la	 mayoría
extranjeros,	 que	 se	 iban	 retirando	 hacia	 Francia	 refugiados	 tras	 los	 taludes	 del
ferrocarril	 del	 Bidasoa	 y	 tras	 una	 cantidad	 enorme	 de	 automóviles	 quemados	 que
obstruían	la	carretera	de	la	Avenida	de	Francia.

Las	 tropas	 nacionales	 entraban	 por	 la	 carretera	 de	 Behobia,	 bajaban	 de	 San
Marcial	 y	 de	 Olaverría	 sin	 encontrar	 resistencia	 hasta	 el	 puente	 del	 ferrocarril	 del
Bidasoa,	sobre	la	Avenida	de	Francia.	Cuando	una	hora	después	de	haber	muerto	el
último	 legionario	 extranjero	 en	 el	mismo	puente	 internacional	 de	Francia	 sirviendo
una	ametralladora,	fui	yo	hacia	allí,	pude	ver	 la	carretera	sembrada	de	cartuchos	de
ametralladora	con	sus	fundas	a	un	lado.	A	aquel	extranjero	lo	enterraron	en	un	prado
junto	 al	Puente	 Internacional;	 dos	 años	más	 tarde	destacaban	 aún	un	 rectángulo	de
hierba	 de	 la	 del	 resto	 del	 prado	 por	 su	 vivo	 color.	 Después	 lo	 desenterraron	 y	 lo
llevaron	a	la	fosa	común	del	cementerio	de	Irún,	y	el	rectángulo	ya	no	se	advierte.

Tras	 las	 tropas	 nacionales	 entraron	 en	 Irún	 otras	 gentes.	 Todavía	 encontraron
casas	que	no	habían	acabado	de	arder.	No	había	nadie	en	la	mayoría	de	ellas.	De	los
diez	y	ocho	mil	habitantes	de	Irún	no	habríamos	quedado	en	el	pueblo	cuatrocientos.
Se	podía	violentar	las	puertas,	entrar	en	las	casas	sin	encontrar	a	nadie	y	arrear	con
todo	 lo	 que	 hubiera	 dentro.	 Irún	 quedó	 sin	 ningún	 aparato	 de	 radio	 y	 sin	 ninguna
máquina	 de	 coser	 ni	 de	 escribir.	 Pamplona	 fue	 a	 la	 sazón	 una	 feria	 importante	 de
estos	objetos.

IX

Los	 rojos	 no	 tienen	 dirección	 ni	 armamento,	 ni	 saben	 lo	 que	 hacen.	 Lógicamente
deberían	de	haber	puesto	todo	su	esfuerzo	en	defender	el	alto	de	San	Marcial	y,	si	no
podían	sostenerse,	dejarlo.

Lo	 de	 Irún	 fue	 también	 una	 estupidez.	 Yo	 no	 sé	 si	 Irún	 es	 o	 no	 un	 buen	 sitio
estratégico,	pero	defenderse	allí	debe	ser	posible,	y	la	retirada	la	tenían	asegurada	en
todo	momento,	mientras	el	puente	internacional	existiera.

Defender	 el	 pueblo	 bien,	 yo	 creo	 que	 hubiera	 sido	 cosa	 fácil,	 pero	 quemarlo,
¿para	qué?	¿Qué	objeto	podía	tener	destruirlo?	Ninguno.

Parece	 ser	 que	 los	 nacionalistas	 vascos	 no	 quisieron	 ir	 ni	 a	 Irún	 ni	 a	 San
Sebastián,	 ni	 mezclarse	 con	 la	 canalla	 de	 comunistas	 y	 de	 anarquistas	 que	 allí
pululaba,	por	sospechar	que	estos	no	iban	a	hacer	más	que	estupideces	y	maldades.
Efectivamente,	 eso	 es	 lo	 que	 hicieron,	 se	 defendieron	mal,	 robaron	 e	 incendiaron,
fusilaron	estúpidamente.	Entre	 los	que	quemaron	 Irún	no	había	vascos.	Yo	vi	 a	 los
incendiarios	en	San	Juan	de	la	Luz,	y	todos	ellos	eran	gallegos,	algunos	castellanos,
navarros	de	la	Ribera	y	hasta	portugueses.	Vascos,	ninguno.
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El	vasco	tiene	posibilidades	de	ser	un	buen	soldado.	Tiende	a	ser	sereno,	puntual
y	a	no	creer	en	fantasías.

X

ACUSACIONES	GRATUITAS

Desde	el	principio	me	empezaron	a	considerar	a	mí	como	traidor.	¿Traidor	a	qué?	Yo
no	 sé	 lo	 que	 ocurrirá	 en	 otras	 partes,	 pero	 en	 España	 el	 político	 rojo	 es	 de	 una
estupidez	 que	 asombra.	 Yo	 no	 pertenecía	 a	 ningún	 partido,	 ni	 había	 hecho
declaraciones	de	ninguna	clase,	pero	eso	no	importaba.

Ellos	habían	decidido	que	yo	tenía	una	responsabilidad.	Seguramente	porque	yo
era	un	escritor.	Ellos	no	habían	leído	ningún	libro	mío,	pero	se	citaba	mi	nombre	algo
más	que	el	del	señor	Rodríguez	o	el	del	señor	Pérez,	y	por	ese	motivo	yo	tenía	una
obligación	contraída	con	ellos.

Ahora,	 si	yo	hubiera	estado	en	un	cargo	político	y	me	hubiera	quedado	con	 los
cuartos,	entonces	no.

Este	sentimiento	ridículo	era	frecuente	en	los	extremistas.	No	parecía	sino	que	si
yo	 tenía	 algún	 nombre,	 era	 porque	 los	 comunistas	 o	 los	 anarquistas	 me	 hubieran
favorecido,	cosa	absurda,	puesto	que	yo	no	he	tenido	relación	ninguna	con	ellos.	Es
esa	estúpida	envidia	del	español,	que	hace	que	no	se	pueda	reconocer	el	valor	de	las
aficiones.

Yo	 algunas	 veces,	 hablando	 con	 obreros	 que	me	parecían	 comprensivos,	 les	 he
explicado	 por	 encima	 los	 trabajos	 de	 Pasteur	 y	 de	 Roberto	 Koch,	 y	 luego	 ya
vagamente	las	teorías	de	Planck	y	de	Einstein.

A	mis	explicaciones	algunos	han	contestado:
—Si	a	nosotros	nos	dieran	medios,	haríamos	tanto	como	ellos.
—¡Qué	 iban	 ustedes	 a	 hacer!	 Ni	 ustedes	 ni	 yo,	 ni	 ningún	 español	 educado	 en

España.	Nosotros,	en	ese	sentido,	somos	unos	tipos	ignorantes.	¡Qué	estupidez!	¡Qué
sentido	 igualitario	 más	 imbécil	 y	 más	 tonto!	 Habría	 que	 creer	 que	 el	 idiota	 y	 el
cretino	son	igual	al	hombre	corriente,	y	el	hombre	corriente	igual	al	hombre	de	genio.

Le	ponen	al	sargento	Mochila	al	frente	de	un	ejército	importante,	y	se	convierte
en	un	Napoleón;	le	colocan	al	señor	Pérez	al	frente	de	un	laboratorio	bien	dotado,	y
se	 transforma	enseguida	en	un	Pasteur	o	en	un	Roberto	Koch;	 le	 llevan	al	conserje
García	a	la	clase	de	Física,	y	eclipsa	al	momento	a	Einstein	y	a	Planck.

Yo	creo	que	 todo	es	diferente	en	 la	vida,	que	no	hay	dos	manos	 iguales,	ni	dos
inteligencias	semejantes	en	la	naturaleza,	y	es	mejor	que	lo	sea	así,	porque	si	no,	el
mundo	sería	más	monótono	y	más	aburrido	de	 lo	que	es.	Resignémonos	en	nuestra
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vulgaridad,	 que	 es	 el	 patrimonio	que	 tenemos	 la	mayoría	 en	 este	mísero	planeta,	 y
vivamos	lo	mejor	que	podamos.

XI

NOTICIAS	TENDENCIOSAS

En	San	Juan	de	Luz,	frente	al	fonducho	donde	vivo,	hay	una	fábrica	de	conservas.	A
sus	ventanas	suelen	asomarse	unas	mujeres	bretonas,	con	su	 toca	en	 la	cabeza,	que
tiene	un	adorno	que	es	un	cilindro	blanco,	de	aire	fálico.	Hay	dos	que	acostumbran	a
sentarse	en	el	banco	de	una	plazoleta	próxima,	vestidas	de	negro,	con	su	cofia	en	la
cabeza.	Una	de	ellas	es	flaca,	consumida	y	de	nariz	aguileña,	de	movimientos	vivos;
la	otra	pesada	y	oronda	y	de	aire	casi	chino.

Algunas	de	estas	mujeres	bretonas	se	dedican	a	hacer	encajes	y	luego	los	exhiben
en	 el	 pretil	 de	 la	 playa.	Tienen	un	 carácter	 étnico	que	 las	 distingue	bastante	 de	 las
vascas.	De	las	siete	y	ocho	que	he	visto,	todas	son	morenas,	de	ojos	y	pelo	negro,	y
un	 tanto	 desgarbadas,	 aunque	 algunas	 de	 ellas	 son	 muy	 guapas	 y	 muy	 esbeltas.
Tienen	una	expresión	parecida	a	las	castellanas	de	algunas	regiones.	Entre	las	vascas
de	aquí	abunda	la	mujer	rubia.

Me	 presentan	 a	 una	 señora	 Ponson,	 que	 tiene	 fama	 de	 mujer	 misteriosa	 y
embrollona.	 No	 creo	 que	 sea	 pariente	 del	 célebre	 folletinista.	 Al	 oírla	 parece	 que
estamos	leyendo	el	tomo	veintitantos	de	la	Resurrección	de	Rocambole.

Hay	una	señora	carlista	y	pregunta	a	una	amiga	suya:
—¿Qué	se	dice	de	mí?
—Se	le	llama	a	usted	la	condesa	espía.
—¿Pero	cómo	es	eso	posible?
—Yo	no	le	digo	a	usted	más	que	lo	que	se	dice.
Hay	 señoras	 que	 están	 mandando	 listas	 de	 posibles	 rehenes	 de	 personas

conservadoras	 al	 lado	 rojo,	 y	 otras	 que	 mandan	 a	 las	 ciudades	 fascistas	 listas	 de
republicanos	y	de	anticlericales.

Luego	 hablan	 de	 la	 hidalguía	 española.	 ¡Qué	 risa!	 ¡Qué	 época	 más	 vil	 y	 más
repugnante!

Según	dicen,	en	San	Sebastián	se	ven	muchachas	armadas,	vestidas	de	milicianas.
Una	 rubia,	 con	 un	mono	 azul,	 pistola	 y	 una	 calavera	 sujeta	 al	 cinturón,	 sacada	 de
algún	cementerio	de	un	convento.	Muchas	de	estas	mujeres	 salen	con	 la	 ilusión	de
disparar	 un	 fusil,	 no	 sobre	 un	 blanco,	 sino	 sobre	 un	 cuerpo	 vivo,	 y	 vuelven	 poco
después	 llorando	 y	 con	 pena.	 Al	 principio,	 dicen	 que	 eran	 de	 las	 primeras	 que	 se
lanzaban	a	amenazar	con	la	pistola.
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Decididamente	nuestra	época	es	una	época	de	grosería	y	de	brutalidad	criminal.
Hace	poco,	cuando	estaba	en	el	camino	de	Ascain,	al	salir	de	noche	del	restaurante
donde	 vivía	 entonces,	 una	 señora	 elegante	 detuvo	 su	 auto	 y	 me	 preguntó	 de	 una
manera	misteriosa:

—	Eh,	piéton!	où	est	la	Glacière?	(¡Eh,	peatón!,	¿dónde	está	la	Nevera?).
Yo	le	contesté	en	el	mismo	tono	desdeñoso:
—Yo	no	sé	dónde	está	la	Nevera,	ni	tengo	ningún	interés	en	saberlo.	Pregúnteselo

usted	a	un	gendarme.
¡Qué	época	de	grosería	la	nuestra!
Parece	 que	 estas	 gentes,	 que	 serán	 vendedores	 de	 tocino	 o	 de	 bacalao,	 quieren

creer	que	la	diferencia	entre	los	hombres	es	que	unas	personas	tienen	auto	y	otras	no.
¡Qué	 época!	 Yo	 creo	 que	 España	 no	 saldrá	 ya	 de	 su	 ambiente	 de	 estupidez,	 de
crueldad	y	de	bajeza	en	muchísimo	tiempo.	Francia,	creo	yo,	tampoco	va	a	salir	de	su
miseria.	¡En	qué	ha	quedado	la	politesse	francesa!

La	gente	desocupada,	se	ve	que	se	dedica	a	fumar	con	ilusión.	Yo,	que	he	fumado
siempre	 poco,	 ahora	 comienzo	 también	 a	 fumar,	 por	 distraerme.	 El	 cigarro	 es	 una
cosa	 tan	 insignificante	 como	 cualquiera	 otra,	 y	 que,	 sin	 embargo,	 entretiene.	 Me
pongo	 a	 fumar	 como	 si	 esto	 fuese	 un	 alivio	 para	 combatir	 la	 soledad	 y	 el
aburrimiento,	pero	luego	se	me	ocurre	pensar	que	este	tabaco	francés	no	me	gusta	y
que	quisiera	fumar	tabaco	español.

Este	ridículo	deseo	que	de	repente	me	ha	atacado,	me	parece	una	cosa	seria,	como
si	por	fumar	un	cigarrillo	español	fuera	a	sentirse	uno	ya	satisfecho	y	tranquilo.

Me	han	dado	una	cajetilla	de	cigarros	españoles,	y	cuando	empiezo	a	 fumar	un
pitillo	 y	 llego	 a	 su	 mitad,	 de	 pronto	 lo	 tiro	 con	 disgusto.	 Actualmente,	 todos	 mis
gastos,	fuera	de	pagar	la	pensión,	se	reducen	a	fumar	un	cigarrillo	después	de	comer,
y	a	comprar	algún	periódico.	No	paso	de	ahí.

XII

Hay	que	 ir	 consumiendo	 el	 tiempo	 en	 la	 soledad,	 con	 el	máximo	de	 filosofía	 y	 de
conformismo.	Este	rojo	que	habla	conmigo	se	indigna,	muy	enfurecido,	con	la	actitud
de	los	rusos	bolcheviques	con	relación	a	España.

Ellos,	 técnicos	de	 la	 revolución	y	de	 las	matanzas,	envían	voluntarios	a	nuestro
país,	 como	 jefes,	 con	 consignas;	 hay	 que	matar,	 hay	 que	 incendiar	 para	 llegar	 a	 la
perfección	a	que	los	rusos	han	llegado,	para	disfrutar	bajo	la	dirección	de	los	judíos.

Estos	rojos	españoles	no	han	tenido	talento,	ni	habilidad,	ni	oportunidad.	¿Que	los
propietarios	y	los	grandes	industriales	han	abusado	de	sus	prerrogativas?	Es	posible
que	sea	verdad,	pero	lo	han	hecho	porque	la	ley	les	favorecía.
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Se	ha	querido	cambiar	de	una	manera	alegre,	creyendo	en	la	genialidad	del	país.
Esto	es	una	pura	ilusión,	una	genialidad	política.	Se	ha	lucido	en	el	siglo	XVI	y	en

el	XVII	 con	 sus	 escritores,	 sus	 pintores	 y	 sus	 aventureros.	Desde	 un	 punto	 de	 vista
ético	 puro,	 el	 mundo	 está	 lleno	 de	 injusticias,	 pero	 estas	 injusticias	 no	 se	 pueden
corregir	de	una	manera	superficial,	sino	estudiándolas	y	mirándolas	con	el	máximo	de
atención.

De	 Vera	 viene	 la	 noticia	 de	 que	 han	 prendido	 al	 médico	 y	 que	 lo	 llevan	 a
Pamplona.	También	dicen	que	han	prendido	al	dueño	de	un	caserío;	le	obligaron	a	ir
con	sus	vacas	hacia	Oyarzun,	y	como	disparaban,	se	escondió	detrás	de	una	peña,	y
en	cuanto	pudo	se	volvió	al	pueblo.

Lo	 ocurrido	 con	 el	 médico	 Bago	 ha	 sido	 bastante	 absurdo.	 Se	 dice	 que	 los
fascistas	le	avisaron	y	le	dijeron:

—Sabemos	que	 los	 comunistas	quieren	 atentar	 contra	usted,	para	 tener	después
un	pretexto	de	atacarnos	a	nosotros.	Lo	mejor	que	puede	usted	hacer	es	marcharse	de
San	Sebastián.

Bago	se	fue	a	Guéthary.	Después,	él,	su	mujer	y	Pepita	Claverie,	que	es	la	mujer
de	 mi	 amigo	 Manuel	 Arocena,	 como	 he	 dicho	 antes,	 se	 acercaron	 a	 la	 muga	 de
Elizondo,	 que	 está	 en	 un	 barrio	 que	 se	 llama	 Dancharinea.	 Se	 encontraban	 allí
mirando	y	hablando	con	unas	niñas,	cuando	unos	carabineros	les	invitaron	a	pasar	a
la	zona	española,	y	allí	 los	prendieron	y	 los	 llevaron	a	 la	cárcel	de	Pamplona.	Dos
días	después	Pepita	Claverie	apareció	libre	en	Behobia.

La	mayoría	de	los	que	salen	de	la	cárcel	vienen	en	el	mismo	estado	de	inquietud.
Esta	guerra	de	rehenes	es	algo	brutal	e	inicuo;	da	una	muy	triste	idea	de	España.

Luego,	por	 lo	que	 se	dijo,	 el	doctor	Bago,	después	de	estar	 en	 la	 cárcel	mucho
tiempo	 y	 expuesto	 a	 ser	 fusilado	 varias	 veces,	 fue	 canjeado	 por	 el	médico	Gómez
Ulla,	y	 se	marchó	a	vivir	 a	 la	Argentina.	Esto	del	 canje	es	de	una	 injusticia	brutal.
Carrasco	Formiguera,	clerical	y	preso	por	 los	fascistas,	que	no	había	hecho	nada	ni
era	revolucionario,	sino	conservador,	fue	fusilado	porque	no	hubo	ocasión	de	que	lo
canjeasen.

A	un	amigo	mío,	Román,	que	venía	a	verme	a	mí,	le	dijo	un	comunista	de	Irún:
«Baroja	ha	escrito	un	artículo	en	La	Nación	de	Buenos	Aires,	hablando	bastante	mal
de	nosotros».

Yo	no	he	hecho	más	que	contar	lo	que	he	visto.
Mi	amigo	Paul	Gaudin	y	yo	estuvimos	viendo	el	bombardeo	de	los	rojos	cerca	del

monte	próximo	a	Oyarzun	que	se	llama	Árcale.	Había	mucho	público	presenciándolo.
Algunos	 de	 los	 cañones	 estaban	 colocados	 cerca	 del	 convento	 de	 frailes	 de
Fuenterrabía,	 y	 las	 bombas,	 al	 caer,	 incendiaban	 los	matorrales	 del	monte,	 que	 sin
duda	estaban	secos.	No	se	sabe	para	qué	los	rojos	bombardeaban	ese	monte,	donde	no
había	nada,	ni	nadie.

En	San	Juan	de	Luz	los	escapados	de	Irún	se	reúnen	cerca	del	puerto	y	charlan	de
su	situación.	Hay	algunos	que	piensan	marchar	a	Barcelona	para	seguir	allí	la	guerra.
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Son	 los	 que	 creen	 todavía	 en	 el	 triunfo	 de	 los	 rojos.	 Esperan	 que	 los	 lleven	 a
Cataluña,	para	seguir	allí	 luchando.	Dicen	que	 los	 franceses	han	decidido	que	a	 los
milicianos	les	lleven	al	frente,	y	a	los	refugiados	al	interior.	Eso	podrán	decidir	ellos,
pero	no	el	Gobierno	francés.

Hay	muchos	desilusionados.	Uno	le	dice	a	otro,	que	es	vendedor	de	pescado:
—Amigo,	tú,	chico	guapo,	puedes	esperar.
El	otro	contesta:
—Es	verdad.	Tú,	ya	viejo,	¿qué	vas	a	hacer?
—Chico,	nada.	Antes	siquiera	iba	al	excusado	por	las	mañanas,	ahora,	ni	eso.
Hay	desesperaciones	que	se	convierten	en	cómicas.	Un	portugués	decía:
—¡Hay	que	arrasar	esto	tudo!	¡Tudo!
—Empiece	usted	por	su	país,	—le	dije	yo	medio	en	broma.
Vive	uno	bastante	aburrido,	deseando	que	pase	el	tiempo.
A	unos	 chicos	 españoles	 que	 estaban	 jugando	 en	 la	 calle,	 tirándose	 piedras,	 un

aldeano	les	ha	preguntado	en	vascuence:
—¿A	qué	vais	vosotros	a	la	escuela?
Y	uno	de	los	chicos	le	ha	contestado	con	gracia:
—Vamos	a	esperar	la	salida.

XIII

CARLISTAS	NAVARROS

Ha	llegado	un	barco	que	se	 llama	Mater	Dolorosa,	con	varias	personas	a	bordo,	de
San	 Sebastián.	 El	 barco	 es	 de	Guetaria.	A	 proa	 iba	 un	 cura	 con	 anteojos	 y	 con	 el
sombrero	 de	 teja	 en	 la	 mano.	 Dicen	 que	 es	 un	 cura	 de	 la	 capital	 de	 Guipúzcoa,
nacionalista,	 gran	 tenor,	 que	 fue	 chantre	 de	 la	 catedral	 de	 Sevilla.	 Al	 parecer,	 los
carlistas	le	 tienen	mucho	odio,	porque	enseñaba	a	los	chicos	a	cantar	en	vascuence.
Estos	 carlistas	 navarros	 son	 lo	 más	 cursi	 de	 España.	 Unen	 la	 cursilería	 con	 el
asesinato.	¿Qué	les	importa	a	ellos	que	se	cante	en	vascuence	o	en	chino?

También	 han	 llegado	 al	 puerto	 dos	 chicos	 de	 Pasajes,	 que	 han	 salido	 de	 allá	 a
remo.	Se	alejaron	primero	seis	millas,	y	luego	pusieron	proa	a	San	Juan	de	Luz.

Al	llegar	el	barco	Mater	Dolorosa	al	puerto	de	San	Juan	de	Luz,	salió	un	pelotón
de	guardia	móvil	y	desembarcaron	los	viajeros,	que	fueron	obligados	a	trasladarse	a
la	alcaldía,	en	donde,	al	parecer,	les	tomaron	la	filiación	y	los	vacunaron.

Cuando	atacaron	los	nacionales	las	posiciones	rojas	de	San	Marcial,	Picoqueta	y
Erlaiz,	comenzaron	con	un	gran	bombardeo,	y	después	del	bombardeo	no	avanzaron.
Al	día	siguiente	fue	cuando	se	inició	el	avance.

www.lectulandia.com	-	Página	70



Mas	para	entonces	ya	los	rojos	habían	abandonado	sus	posiciones.
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I

EL	CIRCO	EN	SAN	JUAN	DE	LUZ

Hay	un	circo	en	la	plaza	de	San	Juan	de	Luz,	establecido	al	aire	libre,	y	alrededor	de
los	 trapecios	 han	 puesto	 vallas	 blancas,	 redondas,	 que	 forman	 como	 una	 plaza	 de
toros.	Un	hombre	 con	 el	 torso	 desnudo	desarrolla	 una	 alfombra	 roja	 en	 el	 suelo,	 y
después	hacen	ejercicios	gimnásticos	y	trabajan	también	un	perro	y	un	caballo	sabio,
al	son	de	un	gramófono.

Un	músico	toca	en	un	cornetín	el	cuplé	de	Marieta.	Después	del	caballo	negro	y
sabio,	que	mueve	la	cabeza	como	si	quisiera	responder	a	las	preguntas	que	le	dirige	el
domesticador,	viene	con	un	perro.

Un	 can	 callejero	 ladra	 incomodado	 al	 oír	 los	 gritos	 y	 las	 carcajadas	 con	 que
muestran	su	regocijo	los	espectadores.	Después	el	hombre	del	circo	ambulante	hace
ejercicios	 con	 un	 niño	 sumamente	 pequeño,	 el	 cual	 lleva	 un	 traje	 de	 baño,	 y	 a
continuación	sube	él	a	lo	alto	de	un	poste	y	se	sostiene	con	las	manos	en	equilibrio.

Al	comenzar	la	noche	encienden	unos	focos	y	se	les	ve	a	los	titiriteros	cenando	al
lado	de	la	barraca.

Empieza	a	reunirse	allí	alguna	gente.	Hay	un	tipo	algo	jorobado,	que	toca	la	flauta
y	el	tambor.	Es	un	humorista,	y	canta	también	una	canción	grotesca,	mixta	de	español
y	de	vascuence.

La	canción	del	hombre	de	la	flauta	dice	así:

Artillero	dale	fuego
Ezconsen	zaigu	pastelero
Eta	zeñequin	eta	norequin?
Pepa	Sacaren	alabakin.

(Artillero	dale	fuego,	/	se	nos	casa	el	pastelero.	/	¿Y	con	quién?	¿Y	con	quién?	/	Con	la	hija	de	Pepa	la
ordinaria.)

El	hombre	parece	que	se	divierte	con	sus	canciones	absurdas.
Después	de	cantar	y	de	tocar,	comienza	un	redoble	de	tambor.
Yo	le	digo	que	la	guerra	mundial	era	una	guerra	rica	y	que	esta	de	España	resulta

una	guerra	pobre	y	zarrapastrosa.	Sobre	todo,	el	bando	rojo	no	tiene	municiones,	ni
armas.	Dicen	que	en	el	fuerte	de	San	Cristóbal	han	fusilado	ya	a	doscientas	personas,
entre	ellas	a	Marino	Húder	y	a	Luis	Elío.	Por	lo	menos	lo	de	Elío	es	falso,	porque	me
ha	dicho	gente	que	está	enterada	que	se	sabe	ha	podido	escaparse	a	Francia.

Un	 francés	 dice	 que	 en	 la	 guerra	 del	 14,	 en	 el	 Camino	 de	 las	 Damas,	 ellos
dispararon	treinta	y	cinco	mil	obuses.

En	Azagra	 han	 fusilado	 a	 sesenta.	 Dicen	 que	 al	 oficial	 León	Carrasco,	 en	 San
Sebastián,	 le	 pusieron	 los	 rojos	 una	 botella	 de	 coñac	 y	 una	 pistola,	 para	 que	 se
suicidase,	y	como	no	se	mató,	lo	mataron.	Luego	fusilaron	a	muchos	oficiales,	presos,
en	la	cárcel	de	Ondarreta.	Entraron	al	asalto	en	el	piso	bajo	de	la	cárcel,	y	los	que	se
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hallaban	en	el	alto	fueron	los	únicos	que	se	salvaron.	Dicen	también	que	los	mineros
asturianos,	 cuando	 el	 asalto	 al	 Hotel	 María	 Cristina,	 de	 San	 Sebastián,	 cogían
cartuchos	de	dinamita,	los	envolvían	en	barro	y	los	arrojaban	contra	la	pared,	donde
se	adherían;	luego	los	cartuchos	estallaban,	abriendo	agujeros	en	las	paredes.

También	 han	 contado	 que	 en	 San	 Sebastián	 salían	 tiros	 de	 un	 hotel	 que	 iban
causando	bajas	en	 las	gentes	del	«Frente	Popular».	Los	milicianos	penetraron	en	el
hotel,	y	se	llevaron	de	allí	a	ocho	o	diez	detenidos.	Los	detenidos	protestaron	de	su
inocencia,	 y	 dijeron	 que	 ellos	 no	 tenían	 armas,	 que	 habían	 visto	 que	 caían	 gentes
delante	de	la	casa,	pero	que	no	eran	ellos	los	que	disparaban.

—Algunos	tienen	que	ser,	—les	dijeron.
Discutieron	la	cuestión,	llegaron	otros	de	la	calle	a	decir	que	seguían	disparando

desde	aquella	casa	y	causando	víctimas.	Reconocieron	entonces	de	nuevo	el	hotel,	y
se	 encontraron	 a	 un	 hombre	 ya	 viejo,	 con	 una	 pistola	 ametralladora	 y	 una	 caja	 de
proyectiles,	al	que	hicieron	pedazos.	Aquel	hombre	había	matado	desde	las	ventanas
del	hotel	a	varias	personas.

Después	 se	ha	dicho	del	hombre	que	disparaba	desde	el	 tejado	que	no	era	 solo
uno,	sino	que	tenía	un	compañero,	que	era	su	hijo,	y	este	ya	solo	seguía	disparando
con	una	pistola	ametralladora	y	con	enorme	puntería.

Un	miliciano	dijo:
—Yo	voy	a	mirar	por	dónde	disparan.
Subió	 a	 una	 casa	 de	 enfrente	 del	 hotel	 y	 desde	 allí	 vio	 de	 dónde	 salían	 los

disparos.	Había	un	hombre	 joven	que	disparaba	escondido.	El	anterior,	descubierto,
era	el	padre,	militar.	Al	ver	llegar	a	su	hijo,	preso,	dijo:

—Dejadme	despedirme	de	él.
—¿Y	usted	ha	pensado	en	la	familia	de	los	que	ha	matado?	—le	respondieron—.

¡Hala,	a	la	tapia!
Delante	de	la	misma	casa	los	fusilaron	a	los	dos.
Estos	milicianos	rojos	eran	de	la	CNT	y	de	la	FAI	y	algunos	comunistas,	que	se

mostraban	todos	histéricos,	gente	que	alternaba	el	furor	con	el	desaliento,	y	al	último
se	dedicaban	exclusivamente	a	robar	y	a	incendiar.

Los	vascos	desaparecieron	pronto	de	Irún;	me	han	dicho	que	muchos	habían	ido
más	 allá	 del	 río	 Oria,	 para	 prepararse	 a	 defender	 el	 cinturón	 de	 Bilbao.	 Algunos
marineros	 guipuzcoanos,	 pescadores	 vestidos	 de	 azul,	 andan	 por	 aquí	 ahora	 en
conciliábulo	con	los	marineros	franceses.

Según	el	vasco	nacionalista	con	el	que	he	hablado,	en	Irún	no	había	mando	único	ni
disciplina	de	ninguna	clase.	Sucedía	que	se	pedían	cuarenta	hombres	para	defender
una	posición,	y	en	vez	de	ir	cuarenta	iban	ciento	o	doscientos	de	la	FAI,	y	después,
sin	 avisar	 a	 nadie,	 esos	 hombres	 abandonaban	 la	 posición	 para	 trasladarse	 a	 otro
punto	que	ellos	consideraban	más	importante.	Este	nacionalista	dice	que	en	el	centro
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de	Guipúzcoa,	 donde	 ellos	 han	 cogido	 el	mando,	 han	 expulsado	 en	 un	 barco	 a	 los
directores	de	la	FAI,	y	ya	no	pasará	eso	más,	de	que	cualquiera	haga	lo	que	le	dé	la
gana.

Este	marino,	alto	y	grueso,	que	dice	que	en	San	Sebastián	no	se	nota	aún	nada,
tiene	nombre	vasco.

Al	día	siguiente,	por	 la	mañana	hablan	de	que	en	 la	capital	de	Guipúzcoa	están
ardiendo	 unas	 casas	 en	 el	 barrio	 de	Gros.	Un	 joven	 en	 la	 calle	me	 dice	 que	 él	 ha
salido	 de	 San	 Sebastián	 a	 las	 tres	 y	media	 de	 la	madrugada,	 y	 que	 el	 enemigo	 ha
hecho	un	avance	de	cuatro	kilómetros	en	dirección	a	la	ciudad,	sin	encontrar	la	menor
oposición.

Me	ha	contado	el	comisario	de	guerra	de	Fuenterrabía	que	después	de	la	toma	de
Irún	estaban	ellos	en	una	 trinchera	de	Gainchurizqueta,	 entre	 Irún	y	San	Sebastián,
cuando	apareció	enfrente,	en	un	alto,	un	grupo	de	treinta	requetés.	A	un	lado	iba	un
tambor	 y	 al	 otro	 un	 corneta,	 y	 marchaban	 todos	 al	 paso,	 bajando	 de	 lo	 alto	 y
comenzando	 a	 subir	 el	 cerro	 en	 donde	 ellos	 se	 encontraban.	Cuando	 se	 pusieron	 a
tiro,	 les	 hicieron	 una	 descarga	 y	 quince	 o	 veinte	 hombres	 cayeron	 muertos	 y	 los
demás	huyeron.	Quedaron	heridos	 tres,	 sin	poder	correr;	uno	de	ellos,	de	diecisiete
años.	Los	carabineros	los	cogieron	y	los	fusilaron.	¡Guerra	 terrible	y	repulsiva	esta,
en	 la	 que	 no	 se	 hacen	 prisioneros!	 Todos	 los	 vascos	 que	 estábamos	 allí,	 dice	 el
comisario,	fuimos	partidarios	de	invitarles	a	que	se	quedaran	con	nosotros,	pero	los
carabineros	se	mostraron	intransigentes.

II

UN	CHICO	DE	VERA

Uno	de	los	chicos	de	la	vecindad	de	Vera,	que	ha	entrado	en	Francia,	me	cuenta	las
impresiones	de	 su	corta	 campaña.	Lo	 llevaron	 los	 rojos	primero	a	Endarlaza,	y	allí
estuvieron	impidiendo	el	paso	de	los	nacionales.	Habían	hecho	una	trinchera	al	lado
de	la	casa	de	Elgorriaga,	y,	según	este	chico,	la	habían	hecho	muy	mal.

—Por	 cada	 tiro	 que	 disparábamos	 nosotros	—dice—,	 ellos	 disparaban	 más	 de
cincuenta;	luego,	por	las	mañanas,	comenzaban	los	aviones	a	disparar.	Si	llegamos	a
estar	en	la	carretera,	nos	revientan.	Estábamos	por	el	monte	y	a	eso	se	debió	el	que
pudimos	llegar	a	Irún.

—¿Pero	cómo	había	tan	poca	fuerza?
—No	sé,	pero	había	muy	poca,	y	además	no	teníamos	ni	comida,	ni	municiones.

En	Irún	había	mucha	gente,	y	todo	eran	discusiones	y	riñas.
—¿Es	que	no	había	mando?
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—Mando	había,	lo	que	no	había	allí	era	obediencia,	ni	disciplina.	Cada	uno	hacía
lo	que	le	daba	la	gana.	Los	jefes	se	desesperaban.

—¿Y	luego	qué	hicisteis?
—Luego	estuvimos	en	una	trinchera	de	Erlaiz.
—¿Y	tampoco	había	allí	bastante	gente?
—Tampoco.	Empezaron	los	cañonazos	y	había	trincheras	que	saltaban	por	el	aire.

Nosotros	nos	defendíamos	mal.	Como	no	temamos	municiones,	un	segundo	teniente
nos	decía:	«No	disparar	hasta	que	estén	cerca».	Disparábamos,	pero	ellos	contestaban
siempre	con	diez	tiros	por	uno	de	nosotros,	y	no	podíamos	sacar	la	nariz	por	encima
del	parapeto.	Nos	asaban	con	las	ametralladoras	y	con	los	cañones.	Entonces	uno	de
la	CNT	dijo:	«Hay	que	retirarse»,	pero	el	teniente	gritó	que	de	ninguna	manera,	que
eso	 era	 una	 deshonra	 y	 que	 prefería	 que	 lo	 mataran.	 Yo	 le	 dije:	 «Si	 no	 tenemos
municiones	 para	 contestar,	 ¿qué	 vamos	 a	 hacer?».	 Entre	 todos	 convencimos	 al
teniente,	 y	 se	 decidió	 que	 se	 dejara	 la	 trinchera,	 uno	 a	 uno,	 para	 que	 no	 se	 dieran
cuenta	los	enemigos.	Así	lo	hicimos.

—¿Con	serenidad?
—Yo	 creo	 que	 sí.	 El	 teniente	 antes,	 por	 teléfono,	 dijo	 que	 bombardearan	 las

posiciones	 del	 enemigo,	 que	 nos	 mandaran	 municiones	 y,	 a	 poder	 ser,	 algunos
refuerzos.	Dijeron	que	mandaban	trescientos	hombres,	pero	no	aparecieron.

—Habría	miedo.
—Naturalmente.	Yo,	al	menos,	lo	tenía.
Yo	creo	que	estos	que	hablan	del	miedo	que	han	tenido	son	los	más	valientes.	En

general,	los	que	dicen	que	no	han	tenido	miedo	son	unos	vanidosos	ridículos.
Cuando	íbamos	a	ver	si	descubríamos,	desde	los	altos	de	Francia,	algo	del	ataque

a	 Irún	 de	 los	 nacionales,	 divisábamos	 a	 los	 dos	 o	 tres	 técnicos	 belgas	 de
ametralladoras	 con	 qué	 serenidad	 luchaban,	 como	 si	 estuviesen	 trabajando	 en	 una
oficina.	Estaban	en	sus	pequeñas	trincheras,	y	al	lado	tenían	la	bandera	republicana.
Muchas	 veces	 se	 les	 veía	 leyendo	 el	 periódico,	 y	 cuando	 llegaba	 el	 momento	 del
ataque,	comenzaban	a	disparar	hasta	que,	 sin	duda,	conseguían	poner	en	 fuga	a	 los
enemigos	que	se	presentaban	en	el	monte,	y	después	se	quedaban	otra	vez,	como	si
tal	cosa,	reanudando	su	lectura	interrumpida.	Al	parecer,	ha	ocurrido	que	las	cajas	de
municiones	no	 llegaron,	y	entonces	estos	 técnicos	de	 las	ametralladoras	dejaron	 las
trincheras,	bajaron	a	Irún,	cruzaron	el	puente	internacional	y	se	metieron	en	Francia.

A	dos	chicos	de	Vera,	hijos	de	carabineros,	vio	el	nacionalista	vasco	con	las	ropas
de	aquel	a	quien	habían	prendido.

—¿Y	los	dinamiteros?	—le	he	preguntado.
—Muchos	eran	gallegos	y	asturianos,	pero	a	pesar	de	que	se	habló	de	que	hacían

cosas	extraordinarias,	la	verdad	es	que	no	hicieron	nada	de	provecho.
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III

GENTE	ASUSTADA

Pensar	que	las	estupideces	que	se	pueden	decir	en	el	congreso	o	en	un	mitin	en	contra
de	las	estupideces	tradicionales,	acaben	destrozando	y	arruinando	una	pequeña	ciudad
tan	próspera	como	Irán,	es	algo	absurdo.	Los	 libros	no	 influyen	en	estas	gentes.	Ni
los	 unos	 han	 leído	 a	 Santo	 Tomás,	 ni	 los	 otros	 a	 Kant	 o	 a	 Hegel.	 Pero	 cualquier
sombra	de	idea	basta	para	que	la	gente	se	mate.	Se	puede	pensar	que	en	las	cabezas
de	unos	y	de	otros	no	hay	más	que	lugares	comunes	y	frases	de	periódico.

En	estas	gentes	modernas,	con	trincheras	y	con	ametralladoras,	no	se	ve	nada.	Sin
duda,	 las	armas	son	 tan	eficaces	que	no	es	posible	presentarse	a	pecho	descubierto.
Dos	 ametralladoras	 bastan	 para	 barrer	 un	 camino,	 y	 no	 hay	 valiente	 que	 pueda
avanzar	 por	 él,	 porque	 cae	 enseguida.	 Estas	 ametralladoras	 con	 sus	 balas	 pueden
cortar	un	árbol	grueso	como	lo	haría	una	sierra.	Se	comprende	que	las	posiciones	de
Irán,	 La	 Puntha	 y	 la	 de	 San	 Marcial	 hayan	 caído	 principalmente	 por	 falta	 de
municiones;	si	no,	no	hubieran	caído.

He	 estado	 hablando	 con	 un	 joven	 comunista	 de	 San	 Sebastián,	 tipo	 alto,
corpulento,	vestido	con	un	mono	azul.

—¿Pero	ya	se	podrán	ustedes	defender	en	San	Sebastián?	—le	pregunto.
—Sí.
—Lo	dudo.
—Pues	no	lo	dude	usted.
—Ya	veremos.
—¿Se	entienden	ustedes	bien	con	los	nacionalistas	vascos?
—Muy	bien,	es	gente	que	vale	mucho.
—¿Y	con	los	de	la	CNT?
—Esa,	al	menos	en	el	País	Vasco,	es	muy	mala	gente;	es	la	basura	de	todas	partes.
—Pues	les	va	a	dar	a	ustedes	mucho	que	hacer.
—Ya	la	dominaremos.
Yo	he	dicho	que	tener	en	el	interior	del	pueblo	esa	disidencia	entre	nacionalistas

unidos	a	los	comunistas	y	sindicalistas,	tiene	que	ser	muy	peligroso.
Un	 señor	 dice	 que	 en	 Navarra	 hay	 orden,	 que	 en	 Guipúzcoa	 hay	 nueve	 mil

nacionalistas	armados	en	Azpeitia.	Le	parece	un	buen	síntoma	que	el	puerto	de	San
Sebastián	está	abierto,	y	que	puedan	salir	barcos	con	la	población	civil.

Pregunto	a	este	señor	qué	han	hecho	Azpeitia	y	Azcoitia,	que	tienen	fama	de	ser
pueblos	 carlistas.	 Por	 lo	 que	me	dice,	 azpeitianos	 y	 azcoitianos	 simpatizan	 con	 los
nacionalistas	 vascos.	 Estos	 han	 establecido	 su	 cuartel	 general	 en	 el	 Colegio	 de
Loyola,	y	ello	impide	quizá	que	los	carlistas	intransigentes	de	esos	pueblos	y	de	las
comarcas	próximas	se	echen	al	campo.

Una	mañana,	al	acercarme	al	puente	internacional,	un	gendarme	me	dice	que	vaya
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al	despacho	de	un	jefe	de	policía,	que	me	dará	un	permiso	de	estancia.
Aquí	en	San	Juan	de	Luz	todo	son	quejas.	Un	zapatero	de	Irún	me	dice:
—Tenía	cuatrocientas	mil	pesetas	de	género	en	el	almacén,	y	una	casa.	Todo	lo	he

perdido.
Otro	de	Pasajes	me	advierte:
—Aquí	no	hable	usted	muy	alto.	Todos	estos	creen	que	dentro	de	los	afiliados	al

Frente	Popular	hay	mucho	espionaje	a	favor	de	los	nacionales.

IV

EL	DOCTOR

El	 caso	del	 doctor	M.	 es	bastante	 curioso.	Viene	 a	San	 Juan	de	Luz	 con	un	miedo
bastante	 infundado.	Salió	de	Madrid	por	Valencia	y	Cataluña	y	 llegó	por	Francia	a
San	Sebastián.	En	San	Sebastián	encontró	a	un	amigo	que	le	dijo:

—Te	hemos	hecho	comisario	de	Sanidad.
El	hombre,	considerando	peligroso	semejante	nombramiento,	abandonó	España	y

se	metió	en	San	Juan	de	Luz,	dejando	a	la	madre,	dos	hijos	y	a	su	mujer	a	punto	de
dar	a	luz.

—¿Qué	cree	usted	que	debo	hacer?	—me	pregunta.
—Escriba	 usted	 para	 ver	 si	 puede	 conseguir	 que	 envíen	 a	 su	 familia	 y	 que	 la

traigan	aquí.	Apresúrese,	porque	estos	días	parece	que	han	dejado	salir	a	las	mujeres
y	a	los	niños.

—Eso	voy	a	hacer.	Deme	usted	un	papel	y	un	sobre.
A	la	mañana	siguiente	me	dice:
—No	voy	 a	 enviar	 la	 carta.	Voy	 a	 ir	 al	 otro	 lado.	Yo	no	 sé	 si	 dejarán	 volver	 a

Francia.
—Pregunte	usted	primero	a	la	Policía	si	puede	usted	volver,	y	si	dejarán	salir	de

allí	a	la	gente	del	Frente	Popular.
Se	 marcha	 el	 doctor,	 y	 a	 los	 ocho	 días	 se	 presenta	 con	 toda	 la	 familia	 en	 el

restaurante	donde	yo	estoy,	y	además,	sin	dinero.	Me	lo	indica	y	me	dice	que	hable	a
mi	amigo	Paul	Gaudin	para	que	le	preste	a	él	algunas	pesetas.	Naturalmente,	tendré
que	responder	yo	de	él	y	de	este	dinero,	pero,	en	fin,	tiene	tanto	miedo	a	quedarse	en
España,	que	acepto	la	comisión.	El	doctor	consigue	el	dinero	y	se	marcha.	Me	dice
varias	veces:	«yo	me	voy	de	España	a	cualquier	parte».

Después	sé	con	asombro	que	ha	tomado	el	tren	hacia	la	frontera	catalana,	que	ha
llegado	hasta	Madrid,	y	que	a	continuación	se	hizo	nada	menos	que	intérprete	de	la
Brigada	rusa.
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Parece	 que	 la	mayoría	 de	 las	 personas	 ya	 no	 rigen	 y	 toman	 las	 decisiones	más
inesperadas	o	inverosímiles.

La	gente	anda	completamente	trastornada,	sin	sentido	ninguno	de	lo	que	tiene	y
de	lo	que	no	tiene	que	hacer.

La	mayoría	siente	envidia	por	estos	franceses	bien	alimentados	y	relucientes,	que
pasaron	sus	años	malos,	pero	que	ahora	se	muestran	contentos.

Muchos	 creen,	 quizá	 por	mala	 intención,	 que	 tampoco	 los	 franceses	 están	muy
seguros.	Yo,	que	no	 les	 tengo	mala	 intención,	 creo	 lo	mismo.	Hitler	 les	dará	 algún
disgusto	más	pronto	o	más	 tarde.	La	mayoría	piensan	que	 ellos	 tienen	más	 sentido
que	nosotros,	porque	los	españoles	parece	que	vamos	en	busca	de	la	desgracia.

Esta	guerra	hispánica	es	de	las	más	crueles	que	ha	habido	en	la	Península.	No	hay
en	 ella	 ni	 talento,	 ni	 humanidad.	 Tan	 solo	 crueldad.	 Es	 uno	 de	 los	momentos	más
trágicos	 y	más	 feos	 de	 nuestro	 país.	 Lo	 que	 se	 cuenta	 es	 un	 verdadero	 horror.	 Por
todas	partes	se	mata	con	fruición,	se	saca	a	las	gentes	de	las	casas	y	se	las	asesina	en
medio	de	las	calles.

Hay	que	reconocer	que	la	influencia	caritativa	de	la	religión	no	se	nota	mucho	en
España.	Porque	los	carlistas	y	fascistas	que	asesinan	a	diestro	y	siniestro	son	católicos
fervientes,	pero	los	comunistas	y	anarquistas,	que	hacen	lo	mismo,	son	hijos	y	nietos
de	católicos.

V

TIPOS	DIVERSOS

¿Cómo	 no	 envidiar	 a	 estos	 franceses	 tan	 perfilados?	 Sin	 embargo,	 hay	 otros
desagradables.	Ese	hombre	grueso,	rojo,	 inyectado,	pesado,	cuando	tiene	ya	más	de
cincuenta	años,	es	desagradable.	En	España	el	tipo	así	tiende	a	lo	siniestro.

He	 visto	 en	 un	 restaurante	 un	 tipo	 de	 francés	 de	 pueblo	 clásico,	 rojo,	 con	 un
bigotazo	blanco,	la	pipa	en	los	labios	y	el	vaso	en	la	mano.	He	llamado	a	la	muchacha
y	le	he	preguntado:

—¿Es	de	aquí?
—No	—me	ha	dicho—,	es	vasco	español.
De	toda	la	gente	que	pasa	por	mi	rincón	no	encuentro	a	nadie	que	tenga	carácter.

Unos	 diplomáticos	 asustados	 que	 no	 saben	 si	 quedarse	 en	 Francia	 o	 si	 entrar	 en
España,	 empleados	 que	 esperan	 que	 ganen	 los	 unos	 o	 los	 otros,	 familias	 que	 están
también	llenas	de	temor	y	de	preocupación.
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VI

ME	LLAMAN

Después	de	comer	con	mi	amigo	Paul	Gaudin	voy	en	auto	a	casa	de	un	fotógrafo	de
apellido	polaco,	y	luego,	al	pasar	por	delante	de	la	estación,	un	grupo	de	españoles	y
de	 mujeres	 levanta	 el	 puño	 y	 gritan	 y	 se	 acercan	 a	 decirme	 que	 los	 gendarmes
franceses	 les	 impiden	llevar	 los	equipajes,	y	que	intente	yo	convencerles	de	que	les
dejen	llevarlos.

—No	me	harán	caso	—le	digo	yo.
—¡Pío	Baroja!	¡Pío	Baroja!	—gritan,	y	se	acercan	otras	más—.	Gritan	Pío	Baroja

porque	les	suena	a	algo.
—¿Qué	quieren	ustedes?
—A	ver	si	nos	dejan	llevar	un	poco	de	ropa.
Yo	no	creo	que	ninguna	de	esta	gente	sepa	lo	que	he	hecho	yo,	pero	les	suena	el

nombre.	Los	gendarmes	se	acercan	a	la	portezuela	del	automóvil	en	donde	vamos,	y
nos	dicen	a	Paul	y	a	mí:

—Sigan	ustedes	adelante	sin	parar.
—Pero…	¿por	qué	estas	gentes	no	pueden	llevar	sus	equipajes?
—¡Nada,	nada,	sigan	adelante!
Y	esto	es	 la	democracia.	 ¡Qué	asco!	Una	pobre	gente	que	no	puede	 llevar	unas

medias	o	unas	alpargatas.
Voy	con	Paul	Gaudin	a	Sara.	Dentro	de	unos	días	va	a	haber	allí	fiesta.	Se	oye	la

voz	de	las	niñas	que	cantan	en	el	coro	de	la	iglesia.	Paul	entra	en	el	templo	y	yo	me
voy	a	las	afueras	a	contemplar	el	paisaje.

Una	vieja	y	una	niña	me	hablan	y	preguntan	por	la	guerra.	Cerca	del	pueblo	veo
una	casa	hermosa	con	un	aire	solariego.	A	la	vieja	la	conozco	de	haberla	visto	pasar
por	 delante	 de	 la	 casa	 donde	 vivo.	 Se	 me	 acerca	 y	 me	 pregunta	 si	 soy	 de	 San
Sebastián.

—Vivo	en	Vera.
—¿Y	qué	tal	allí?
—No	sé,	hace	un	par	de	meses	que	no	he	estado	en	el	pueblo.
—¿Ha	nacido	usted	en	Vera?
—No,	no	he	nacido	allí,	pero	allí	vivo	durante	el	verano.
—¿En	dónde?
—En	Álzate,	en	una	casa	con	unas	enredaderas.
—¿Entonces,	usted	es	Baroja?
—Sí.
—¿Pío	Baroja?
—Sí.
La	vieja	me	mira	con	cierta	curiosidad,	no	sé	por	qué.
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No	me	explico	qué	motivo	tiene	para	eso.	Luego	me	dicen	que	leyeron	en	algún
periódico	 cómo	 me	 detuvieron	 los	 carlistas	 y	 cuentan	 detalles	 completamente
imaginarios.	Me	veo	así	convertido	en	una	figura	novelesca,	yo,	que	soy	de	vida	poco
romántica.	Me	extraña	la	sorpresa	de	ellas.

No	 sé	 qué	 esperan	 de	 mí,	 quizás	 esperaban	 que	 yo	 fuera	 un	 hombre	 alto	 y
corpulento,	con	unas	barbas	 largas	y	un	aire	 fiero;	o	un	 jorobado	pequeño	y	negro,
con	los	ojos	brillantes;	o	más	viejo	o	más	joven,	o	más	elegante	o	más	desastrado.	El
caso	 es	 que	 parece	 que	 mi	 tipo	 no	 responde	 al	 que	 ellas	 se	 habían	 formado	 con
anterioridad	de	mí.	De	todos	modos,	esto	de	 tener	este	aire	mítico	para	esta	vieja	y
esta	muchacha,	me	 halaga.	 pienso	 que	 es	 posible,	 después	 de	 diez	 o	 doce	 años	 de
haberme	muerto,	que	llegue	a	ser	popular	en	el	país.

Parece	que	uno	de	los	blancos	escogidos	como	rehenes	por	el	Frente	Popular	de
San	Sebastián	 disfrutaba	 de	 cierta	 libertad	 y	 andaba	 por	 el	 pueblo	 de	 un	 lado	 para
otro,	y	hasta	se	bañaba	en	el	mar.

Uno	de	los	días	andaba	en	una	canoa	con	un	traje	de	baño	evolucionando,	yendo
y	 viniendo,	 y	 al	 verse	 delante	 de	 un	 vapor	 alemán,	 saltó	 de	 su	 lancha	 al	 agua	 y,
nadando,	se	metió	en	el	barco.	Cuando	lo	reclamaron,	el	capitán	del	buque	se	negó	a
entregarlo.	De	ese	modo	salvó	la	vida.

La	hija	de	un	tratante	y	carnicero	de	Vera	se	casó	con	un	teniente	de	Carabineros,
el	cual	estaba	de	capitán	en	un	pueblo	de	la	provincia	de	Burgos.	Le	obligaron	a	ir,
ignoro	por	qué	a	Santander,	y	desde	allí	le	llevaron	de	nuevo	a	Burgos	y	lo	fusilaron.
A	 la	mujer	 la	 enviaron	 a	 San	 Sebastián.	 Ha	 llegado	 a	 Behobia	 y	 la	 han	mandado
internada	 a	 Saint-Pée-sur	Nivelle.	El	 que	me	 lo	 ha	 contado	 la	 ha	 visto,	 y	 dice	 que
tiene	 todas	 las	 trazas	 de	 una	 mujer	 de	 cincuenta	 años,	 y	 es	 posible	 que	 no	 tenga
treinta.

Parece	ser,	por	lo	que	dicen,	que	Casares	Quiroga	estuvo	hecho	un	torpe,	porque
le	 avisaron	 repetidamente,	 antes	 de	 iniciarse	 el	 movimiento,	 de	 que	 Mola	 y	 la
guarnición	de	Pamplona	iban	a	sublevarse.	Esto	me	lo	ha	dicho	el	que	era	entonces
gobernador	 de	Navarra.	 El	 gobernador	 de	Navarra	 es	 un	 hombrecito	 pequeño,	 que
vivía	en	la	ciudad	sin	atreverse	a	hacer	nada	contra	los	conspiradores.

VII

GOBERNADORES	HUMILDES

El	exgobernador	de	Navarra	era	fabricante	de	licores	de	un	pueblo	de	la	provincia	de
Zaragoza.	 Se	 ve	 lo	 torpe	 que	 debía	 de	 ser	 el	 ministro	 de	 la	 Gobernación	 Casares
Quiroga,	 para	 mandar	 un	 gobernador	 así,	 un	 pobre	 hombre,	 buena	 persona,	 a	 una
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ciudad	 como	 Pamplona,	 reaccionaria,	 aparatosa,	 clerical	 y	 cursi,	 que	 seguramente
estaba	conspirando	desde	el	principio	de	la	República.

Yo	 le	 vi	 a	 este	 gobernador	 con	 su	mujer	 en	Hendaya.	 Los	 dos,	 gente	 de	 clase
humilde.	Con	el	gobernador	de	Navarra	estaba	el	de	Guipúzcoa,	que	era	un	empleado
de	banco	de	poca	categoría.

¡Qué	 falta	 tan	 absoluta	 de	 intuición	 y	 de	 comprensión!	 Llevar	 a	 un	 pueblo
petulante,	 a	 un	 señor	 bajito,	 buena	 persona,	 vestido	 como	 un	 empleado	 modesto,
casado	con	una	mujer	humilde,	hija	de	una	almacenista	de	trapos.

Una	vez	que	fueron	expulsados	de	sus	cargos,	la	mujer	del	gobernador	de	Navarra
y	la	del	de	Guipúzcoa	lavaban	su	ropa	en	un	arroyo	próximo	a	la	casa	donde	yo	vivía
en	Behobia.	Yo	no	es	que	reproche	esto,	me	parece	bien,	pero	hay	que	tener	idea	de	la
moral	y	de	la	manera	de	ser	de	los	pueblos.

En	 los	 últimos	 días	 de	 su	 estancia	 en	 Pamplona,	 al	 gobernador	 de	Navarra	 un
oficial	de	la	Guardia	civil	le	dijo	que	estaba	ya	fijado	el	día	de	la	revolución	por	los
enemigos	de	la	República.	Entonces	el	Gobernador	le	contestó	a	este	oficial:

—Yo	he	mandado	varias	 cartas	 al	ministro	Casares	Quiroga,	 contándole	 lo	 que
aquí	 ocurre;	 no	 me	 ha	 hecho	 ningún	 caso.	 Vaya	 usted	 a	 Madrid	 y	 dígale
personalmente	lo	que	pasa.

Casares	 Quiroga	 oyó	 al	 enviado	 del	 gobernador	 con	 disgusto.	 Le	 dijo	 que	 ya
estaba	cansado	de	oír	delaciones	estúpidas	y	no	hizo	nada,	no	tomó	medida	ninguna.
El	 gobernador	 pudo	 escaparse,	 con	 asentimiento	 del	 general	Mola,	 a	 Francia,	 y	 el
oficial	 de	 la	 Guardia	 Civil	 han	 dicho	 que	 fue	 muerto	 por	 los	 sublevados,	 en
Pamplona.

Como	uno	no	tiene	relaciones	aquí,	en	San	Juan	de	Luz,	ni	con	reaccionarios	ni
con	revolucionarios,	le	pasa	a	uno	como	al	murciélago	del	cuento.	Cuando	va	con	los
pájaros,	le	dicen:	Tú	no	eres	un	pájaro.	Y	cuando	va	con	los	ratones:	Tú	no	eres	ratón.

Hay	gentes	que	dicen:	«Hay	que	definirse».	Cuando	se	es	un	pedante	y	un	tonto,
es	 cosa	 fácil	 definirse,	 porque	 las	 definiciones	 cuadran	 muy	 bien	 para	 las	 cosas
simples	 y	 superficiales,	 pero	 cuando	 uno	 no	 es	 un	 tonto,	 ya	 el	 definirse	 resulta
bastante	más	difícil.

VIII

POSICIONES	POLÍTICAS

Yo	no	creo	que	en	política,	ni	en	nada,	haya	solo	dos	posiciones,	decir	sí	o	decir	no.
Me	 parece	 que	 la	 vida	 es	 bastante	 complicada	 para	 no	 tener	 más	 que	 soluciones
simplistas.
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Los	 navarros	 y	 alaveses,	 que	 no	 hablan	 vascuence,	 la	 mayoría	 de	 ellos	 son
españolistas.	 Entre	 guipuzcoanos	 y	 vizcaínos,	 que	 lo	 hablan,	 hay	 muchos
nacionalistas.	 Estos,	 con	 la	 promesa	 del	 Estatuto,	 se	 han	 unido	 a	 los	 republicanos,
socialistas	y	comunistas,	pero	es	una	ilusión	falaz	el	pensar	que	los	partidos	obreros,
internacionalistas	 por	 esencia,	 vayan	 a	 permitir	 de	 hecho	 la	 autonomía	 de	 una
pequeña	 región.	 Se	 opondrán	 a	 ello	 rabiosamente	 los	 carlistas,	 los	 católicos,	 los
socialistas,	los	comunistas,	los	ricos	y	los	que	presuman	de	ser	aristócratas.

¿Se	 va	 a	 esperar	 que	 todos	 los	 españoles	 vamos	 a	 ser	 católicos,	 apostólicos
romanos	 o	 que	 todos	 vamos	 a	 ser	 comunistas	 ortodoxos,	 de	 la	 Segunda	 o	 de	 la
Tercera	Internacional?	Esto	es	una	pretensión	tan	absurda	como	risible.	Lo	que	más
se	puede	esperar	es	que	todos	nos	sometamos	de	grado	o	por	fuerza	a	una	ley	o	a	una
disciplina	que	no	intente	forzar	las	convicciones	de	cada	cual.

Suponen	 los	 socialistas	 que	 la	 gente	 de	 la	 clase	 media	 modesta	 queremos
conservar	ciertos	privilegios.	¿Qué	privilegios?	Ninguno.	El	único	privilegio	es	que	el
chico	de	la	burguesía	ha	ido	a	un	colegio	o	a	un	Instituto,	y	que	el	del	obrero	no	ha
ido,	pero	esto	para	el	porvenir	lo	puede	cambiar	el	Estado,	haciendo	que	la	educación
sea	 igual.	Nadie	 se	 lo	 impide;	 si	 no	 lo	hace	 es	porque	no	quiere.	Lo	han	hecho	ya
hace	 tiempo	 muchos	 países.	 Dar	 acceso	 a	 todo	 el	 mundo	 a	 las	 escuelas	 y	 a	 las
Universidades	es	fácil,	y	nadie,	a	la	larga,	se	opondría	a	ello.

Ha	llegado	un	barco	alemán	con	gentes	que	vivían	en	Gijón.	Mujeres	casadas	con
extranjeros	cuentan	casos	tristes	de	muertes	de	curas,	frailes	y	monjas	achicharrados.

Esta	tarde	he	ido	a	la	playa,	sitio	a	donde	no	me	gusta	ir,	y	que	me	hace	muy	poca
gracia.	A	lo	lejos	estaba	el	acorazado	España,	que	se	veía	en	el	horizonte	gris.	Este
barco	 bombardeó	 el	 fuerte	 de	 Guadalupe,	 viéndose	 los	 fogonazos.	 Al	 cabo	 de	 un
minuto,	sonaba	el	estampido.	La	gente	contemplaba	el	bombardeo	como	si	se	tratase
de	un	espectáculo.	A	mí	me	hacía	mal	efecto.	Algunos	aviones	franceses,	trimotores,
pasaban	por	encima	de	la	bahía.

Iban	hacia	el	monte	Jaizquibel,	llegaron,	sin	duda,	hasta	el	Bidasoa,	torcían	hacia
la	izquierda	y	volvían.

Un	 señor	 con	 quien	 me	 he	 tropezado	 en	 la	 playa,	 me	 ha	 dicho	 que	 estaban
fusilando	 en	 Pamplona.	 La	 noticia	 me	 ha	 causado	 mal	 efecto.	 No	 sé	 lo	 que	 está
ocurriendo	en	Vera,	que	me	interesa	mucho	más	que	lo	que	pueda	pasar	en	Pamplona
y	todos	sus	alrededores,	con	sus	estupideces	y	petulancias	carlistas.

IX

DESDE	EL	BALCÓN	DE	LA	POSADA
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Cuando	 estoy	 en	 casa,	 en	Vera,	 no	me	 importan	 ni	 envidio	 los	 autos	 charolados	 y
brillantes;	allí	tengo	libros	y	papel,	leo	lo	que	me	entretiene;	pero	aquí,	en	este	cuarto
de	 una	 taberna	 aldeana,	 miro	 pasar	 a	 los	 coches	 con	 cierta	 melancolía.	 En	 estos
pueblos,	playas	de	moda,	con	exhibición	de	brazos,	piernas,	pechos	y	espaldas,	¿qué
va	 a	 hacer	 un	 viejo	 y	 un	 viejo	 pobre?	No	 tiene	 nada	 que	 hacer,	 ni	 rincón	 bastante
apartado	donde	meterse.

El	dueño	de	este	restaurante	del	«Petit	Pont»	donde	vivo,	es	una	buena	persona.
Su	mujer	también	lo	es,	y	la	muchacha	resulta	amable	y	servicial.	En	ese	aspecto	no
puedo	ciertamente	quejarme.

Por	la	ventana	veo	que	pasan	por	la	carretera	muchos	automóviles,	cochecillos	y
bicicletas.	En	el	campo	pastan	las	vacas,	y	en	el	fondo,	en	un	sitio	cercado	con	robles,
veo	a	unos	aldeanos	que	están	sentados	merendando;	ellas	con	pañuelos	en	la	cabeza
y	ellos	en	mangas	de	camisa.	En	España	la	niebla	cubre	los	montes	y	a	veces	se	oye
el	estampido	del	cañón.

Debajo	 de	 mi	 ventana	 hay	 un	 perro	 blanco	 atado	 a	 una	 cadena.	 Ladra	 a	 los
ciclistas	 con	 cólera,	 desesperado	 intenta	 tragarse	 las	 moscas	 que	 le	 fastidian,	 y
concluye	metiéndose	en	la	covacha.	Quizá	piensa	que	el	mundo	es	bastante	aburrido
para	los	perros.	Quizá	piense	vagamente	que	sin	cadena	sería	feliz,	pero	no	llegará	a
sospechar	que	también	tendría	otros	fastidios.	A	veces	se	las	arregla	para	subirse	a	su
caseta,	y	quiere	acercarse	a	las	golondrinas,	pero	la	cadena	se	lo	impide.

En	 la	 taberna,	 unos	 vascos	 españoles	 juegan	 al	 mus	 con	 pasión,	 entre	 grandes
gritos	y	con	una	gran	indiferencia	para	los	demás.	Se	ve	que	para	ellos	los	demás	no
cuenta.

Ya	 he	 dicho	 que	 enfrente	 de	 mi	 restaurante	 hay	 una	 fábrica	 de	 conservas.	 La
mayoría	 de	 las	 mujeres	 que	 trabajan	 allí	 tienen	 un	 tipo	 físico,	 una	 arquitectura
corporal	distinta	a	la	gente	del	país	vasco:	un	cuerpo	como	más	pesado,	menos	ágil.
Suelen	 llevar	 todas	 estas	 mujeres	 unas	 tocas	 bastante	 raras,	 porque,	 sin	 duda,	 en
Bretaña	las	hay	de	distinta	clase.

Recuerdo	 que	 un	 mes	 antes	 de	 la	 revolución,	 en	 junio,	 llegaron	 a	 Vera	 dos
autobuses	con	banderas	rojas	y	negras.	Iban	de	excursión	al	monte	Larun.

Al	ver	los	colores	de	aquellas	banderas,	a	una	moza	con	aire	bravío	le	pregunté:
—Esa	bandera	es	de	la	FAI,	¿verdad?
—Sí	señor,	¿y	qué?
—Yo	no	he	hecho	más	que	preguntar.	A	mí	todo	eso	de	las	banderas	me	tiene	sin

cuidado.
—Pues	sí,	somos	de	la	CNT	y	de	la	FAI.
—Como	si	fueran	ustedes	del	pim	pam	pum.	¿Han	venido,	quizá,	para	ver	el	sitio

donde	hubo	un	encuentro	entre	sindicalistas	y	carabineros,	hace	diez	años?
—No	sé	a	qué	se	refiere	usted.
Se	veía	que	aquella	gente	no	sentía	la	menor	curiosidad	histórica	ni	por	los	suyos.
Los	excursionistas	de	la	FAI,	que	ninguno	era	vasco,	hablaron	en	esa	excursión	a
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que	me	refiero	con	petulancia,	del	derecho	a	la	vida	y	de	otra	porción	de	farsanterías
ridículas,	y	se	marcharon	cantando	un	himno	muy	malo,	y	dando	vivas	a	la	CNT,	a	la
FAI	y	a	la	anarquía.

Estaban	 delante	 las	 autoridades	 civiles	 y	 militares	 del	 pueblo,	 y	 nadie	 hizo	 la
menor	observación.	Hoy	los	hubieran	fusilado.

Un	país	que	no	tiene	un	sistema	político	fijo	no	pasa	de	ser	una	horda.
Los	 anarquistas	 no	 quieren	 la	 autoridad	 en	 teoría,	 pero	 en	 la	 práctica	 son	 tan

autoritarios	como	los	demás.
Los	católicos	dicen:	«para	implantar	la	caridad	y	el	cristianismo	hay	que	matar	al

enemigo».	Los	anarquistas	aseguran	por	su	parte	que,	para	establecer	 la	 fraternidad
humana,	hay	que	exterminar	a	los	que	no	creen	en	ella.

Si	hubiera	un	partido	numeroso,	que	para	defender	sus	ideas	creyera	que	no	hay
que	matar,	nos	afiliaríamos	a	él.	Matar	es	suprimir	el	problema,	no	resolverlo.	Para	el
hombre	que	vive	lo	interesante	es	resolver	el	problema	de	algún	modo

X

GENTE	DE	LA	FONDA

El	dueño	de	la	fonda,	buen	francés,	que	estuvo	en	la	guerra	mundial	del	14,	dice	una
frase	cordial.	La	muchacha,	que	tiene	alguna	atención	con	un	emigrado	pobre	como
yo,	 le	 hace	 pensar	 a	 uno	 que	 hace	 cien	 años	 serían	 casi	 iguales	 con	 el	 emigrado
español.	Entonces	el	dueño	de	 la	casa	habría	estado	de	 joven	en	alguna	batalla	con
Napoleón,	 y	 la	 muchacha,	 en	 vez	 de	 ver	 películas,	 habría	 leído	 algún	 folletín	 de
Dumas	padre	o	de	Jorge	Sand.

Se	 ve	 qué	 mentira	 es	 esa	 literatura	 de	 personajes	 españoles	 idílicos	 que
últimamente	ha	tenido	su	manifestación	en	las	obras	mediocres	de	Palacio	Valdés,	de
Ricardo	 León	 y	 de	 Gabriel	Miró.	 Al	 leer	 a	 estos	 escritores	 se	 figura	 uno	 que	 los
españoles	son	gente	ultracivilizada,	exangües,	afinados	y	perfilados,	y	no	hay	tal.

Seguimos	 siendo	 como	 siempre,	 gente	 intransigente,	 fanática,	 y	 enseguida	 que
llega	el	caso,	sanguinaria.

Si	 se	 pudieran	 resolver	 las	 cuestiones	 de	 España	 y	 las	 individuales	 en	 un
encuentro	 o	 en	 una	 batalla	 de	 un	 día	 o	 dos,	 aunque	 fuera	muy	 encarnizada	 y	muy
sangrienta,	yo	iría	con	gusto,	pero	esto	de	esperar	sin	poder	hacer	nada	tiene	que	ser
muy	triste	y	hasta	muy	soso.
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SEXTA	PARTE

VIDA	NORMAL	EN	FRANCIA
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I

FERIA	CALLEJERA

En	el	descampado,	delante	de	mi	ventana,	se	han	establecido	varias	camionetas	como
si	 se	 tratara	 de	una	 feria,	 y	 varias	 roulottes,	 tipo	de	 casetas	 ambulantes	que	 se	ven
mucho	en	Francia.	Antes	iban	arrastradas	por	caballos,	ahora	son	automóviles,	y	van
a	 los	mercados.	Se	abren	por	una	compuerta	 lateral,	que	se	convierte	en	mostrador.
Ahora	muchas	tienen	neumáticos	de	goma.

Hay	también	una	roulotte	de	gitanos	que	llevan	consigo	dos	osos;	uno	pequeño	y
negro,	de	piel	lustrosa,	y	otro	grande,	ya	medio	apolillado.	Los	dueños	de	la	roulotte
son	dos	hombres	y	tres	mujeres;	una	joven	viste	de	rojo,	con	pendientes	de	oro,	otra
es	vieja	y	canosa.

Por	la	mañana	encienden	fuego	delante	de	las	camionetas,	y	una	muele	el	café	y
otra	calienta	una	caldera	con	agua.

De	 pronto,	 estas	 mujeres	 se	 ponen	 a	 discutir	 y	 luego	 a	 reñir,	 y	 toman	 unas
actitudes	trágicas	y	desesperadas.	Una	de	las	mujeres	habla	en	un	castellano	raro;	las
otras,	 en	 una	 especie	 de	 patois.	 Riñen	 todas,	 y	 adoptan	 unas	 actitudes	 teatrales,
desentonadas.

—Toda	la	culpa	la	tiene	mi	padre	—dice	la	que	habla	castellano—,	por	haberme
casado	 con	 uno	 de	 vosotros.	 ¡Canallas!,	 que	 me	 robáis	 el	 dinero,	 y	 me	 estáis
engañando.

¡Qué	 acento,	 qué	 ademanes	 de	 desesperación!	Al	 día	 siguiente,	 que	 hace	 buen
tiempo,	se	ve	a	esta	mujer	sentada	con	un	niño	pequeño	en	brazos.	Yo	hablo	con	ella
un	momento,	 y	 le	 digo	 unas	 cuantas	 bromas,	 y	 ella	 se	 ríe.	 La	 roulotte,	 que	 se	 ha
detenido	en	el	raso	delante	de	la	ventana	de	mi	cuarto	entre	otras,	no	sé	cuál	será	su
especialidad.

Este	raso	es	un	sitio	donde	se	hace	un	mercado	cada	quince	días,	los	viernes.	En
la	roulotte	deben	de	tener	un	cinematógrafo,	que	sin	duda	anda	de	pueblo	en	pueblo.
Hay	una	vieja	 gorda,	 vestida	de	negro,	 que	 es	 gitana;	 una	mujer	 joven	 con	 el	 pelo
alborotado,	y	tres	niños.	Están	componiendo	sillas.	Esta	roulotte	lleva	caballos	y	un
hombre	con	una	gorra,	bastante	bien	vestido,	que	los	dirige.

Yo	no	tengo	ninguna	simpatía	por	los	gitanos;	me	parece	una	gente	cínica	y	sin
gracia.	No	 tienen	más	 que	 un	 repertorio	 vulgar,	 de	 chistes	 de	 almanaque,	 pero	 los
meridionales,	sobre	todo	los	andaluces,	creen	que	son	la	flor	y	nata	del	país.	El	robar,
el	 engañar,	 el	 comer	 animales	 muertos	 y	 abandonados	 en	 el	 campo,	 todo	 eso	 les
parece	genial.

Los	pintores	españoles,	que,	en	general,	son	de	ideas	mediocres,	quieren	creer	que
es	más	español	un	gitano	que	un	vasco,	un	catalán	o	un	asturiano.	Es	el	lugar	común
de	 los	 tontos.	 También	 los	 gitanos	 tienen	 simpatía	 entre	 los	 políticos,	 porque	 son
reaccionarios.
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Pasa	por	 la	carretera	un	entierro.	Delante	va	un	hombre	vestido	de	negro	y	con
sombrero	 hongo,	 y	 luego	 el	 cura;	 después	 el	 coche	 fúnebre	 con	 flores,	 y	 detrás	 la
banda	de	música	de	la	villa	y	la	bandera	francesa.

Luego	van	cuarenta	o	cincuenta	hombres	de	negro,	con	boina	y	paraguas;	detrás
las	mujeres,	también	de	negro,	con	manto	y	en	silencio.	Lo	único	que	se	escucha	son
los	cantos	del	cura.

El	 tiempo	 sigue	 lluvioso.	 El	 humo	 sale	 por	 la	 chimenea	 de	 la	 roulotte.	 Los
hombres,	en	medio	de	la	lluvia,	van	inflando	los	neumáticos	de	las	camionetas.	Me	ha
chocado	 el	 contraste	 de	 los	 gitanos	 con	 los	 vascos	 del	 entierro.	 En	 unos,	 ¡qué
abundancia	de	gestos	y	de	ademanes!	En	 los	otros,	 ¡qué	economía	de	actitudes!	Es
algo	raro.

El	oso	grande	que	tienen	los	gitanos	salta	al	son	de	la	pandereta,	casi	con	humor.
En	 la	 acera	 de	 enfrente	 a	 mi	 casa	 hay	 un	 restaurante	 que	 tiene	 por	 título:

«Restaurant	del	Gran	Mercado».
El	procedimiento	más	radical	para	espantar	a	los	tontos	que	se	acercan	a	uno	con

cierta	curiosidad	es	decir	que	se	vive	en	un	sitio	pobre	y	barato,	y	que	se	anda	mal	de
dinero.	Al	día	siguiente	ya	no	hay	interés	en	charlar	con	el	escritor.

Conocer	 a	 una	 persona	 cuyo	 nombre	 suena	 algo	 por	 cualquier	 cosa,	 está	 bien,
pero	exponerse	a	un	sablazo	no	es	cosa	agradable.	Así	que	esta	confesión	de	pobreza
y	de	hospedaje	barato	es	como	un	preservativo	para	la	curiosidad	del	que	quiera	tratar
a	una	persona	por	tontería.

II

TIPOS	DONOSTIARRAS

Cuentan	que	en	el	 fuerte	de	Guadalupe	 los	 rojos	guardaban	muchos	 rehenes,	no	 se
sabe	 cuántos.	 Unos	 decían	 que	 cien,	 otros	 que	 más	 de	 quinientos.	 Entonces	 fue
cuando	 dijeron	 que	 a	 Romanones	 le	 habían	 detenido	 en	 Fuenterrabía	 y	 lo	 habían
llevado	a	San	Sebastián.	Otros	decían	que	a	los	rehenes	de	San	Sebastián	los	habían
fusilado,	citando	nombres.	Todos	los	que	decían	eso	hablaban	de	lo	que	habían	oído,
pero	nada	sabían	con	seguridad.

Entre	los	españoles	que	llegaron	de	Irún	estaba	Gabriel	María	Laffitte,	dedicado
después	a	contar	anécdotas	con	chispa.	Dijo	que	los	de	la	CNT	le	habían	preguntado:

—¿Tiene	usted	armas	de	fuego?
Y	él	contestó:
—Solo	el	encendedor.
Luego	dicen	que	le	preguntaron	a	un	viejo	contrabandista:
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—Oye,	ese	amigo	tuyo…	¿qué	es?	¿Blanco	o	rojo?
—Blanco	no	creo	que	es,	rojo…	tampoco.	Creo	que	es	efímero.
También	dice	Laffitte:
—A	mí	me	preguntaron	¿usted	qué	prefiere,	el	trabajo	individual	o	el	colectivo?
—Yo,	el	colectivo.
Le	llevaron	a	tirar	de	un	árbol	con	una	cuerda	para	derribarlo.
—Yo	no	puedo	hacer	ese	trabajo	—dijo—	porque	soy	presidente	de	la	Sociedad

Protectora	de	Animales	y	de	Plantas	de	Guipúzcoa.
Máximo	 Michelena,	 hombre	 alegre,	 que	 era	 pintor,	 dice	 que	 le	 nombraron

comisario	 de	 Justicia	 de	 Irún,	 y	 que	 estuvo	 influyendo	 en	 el	 tribunal	 para	 que	 no
fusilaran	a	nadie.

A	 mediados	 de	 septiembre	 leo	 que	 el	 ministro	 de	 Instrucción	 Pública,	 señor
Hernández,	va	a	nombrar	director	del	Museo	del	Prado	a	Picasso.	¡Qué	fantasía	más
absurda!	¡Qué	cantidad	de	estupideces	y	de	pedanterías!

III

UNOS	Y	OTROS

Hablo	 con	 una	 señora	 que	me	 cuenta	 que	 para	 salir	 de	 San	 Sebastián	 había	 hecho
muchas	 gestiones.	 Iba	 a	 embarcarse	 en	 un	 barco	 francés,	 y	 se	 presentó	 un	 jefe
comunista,	Urondo,	con	el	fusil	al	hombro	y	dijo	que	no	embarcaría	ningún	español.

Herbette,	el	embajador	de	Francia,	le	replicó:
—No	tienen	ustedes	humanidad.
—Tanta	 como	 ustedes;	 lo	 que	 pasa	 es	 que	 ustedes	 tienen	 humanidad	 con	 los

fascistas,	pero	no	con	nosotros.
El	 embajador	 francés	 está	 actuando	 en	 la	 guerra	 civil	 española	 de	 la	 misma

manera	artera	y	falsa	que	están	obrando	los	demás	políticos.	¡Qué	feas	maniobras!
Por	el	mismo	tiempo	el	conde	de	Romanones	se	hallaba	preso	en	el	palacio	de	la

Diputación	 de	Guipúzcoa,	 que	 está	 en	 la	 plaza	 del	mismo	 nombre.	Herbette	 había
hablado	con	el	 encerrado	para	preparar	 su	entrada	en	Francia.	Le	parecía	que,	para
dar	 garantías	 a	 la	 fuga	 del	 político	 monárquico	 español,	 le	 convenía	 que	 les
acompañara	un	oficial	rojo,	y	le	propuso	a	este	el	acompañamiento.	El	oficial	aceptó,
y	 vestido	 de	 uniforme	 fue	 con	 Romanones	 y	 con	 Herbette	 y	 entraron	 los	 tres	 en
Francia.

Luego	el	militar,	que	estuvo	en	el	centro	de	España,	donde	peleó,	cayó	prisionero
en	poder	de	los	fascistas,	y	su	abogado,	sabiendo	que	había	sacado	a	Romanones	de
España,	le	mandó	un	telegrama	al	conde	preguntándole	si	recordaba	que	al	escapar	al

www.lectulandia.com	-	Página	89



mismo	 tiempo	 que	 salía	 con	 Herbette	 fue	 con	 ese	 militar.	 El	 conde	 dijo	 que	 no
recordaba.	Verdaderamente,	la	hidalguía	del	español	es	para	troncharse	de	risa.

El	embajador	de	Francia	en	Madrid,	que	estuvo	en	mi	casa	de	Vera	y	hablaba	muy
en	 republicano,	 luego	 no	 hizo	 más	 que	 favorecer	 a	 los	 reaccionarios.	 En	 San
Sebastián	se	acercó	a	su	yate	una	lancha	de	jóvenes	fascistas.	Herbette	dijo:

—Entren	ustedes.
Subieron	de	 la	 lancha	y	al	partir,	en	 la	bodega	del	barco,	estaban	refugiados	un

hijo	de	Romanones	y	otros	 jóvenes	 considerados	 como	 reaccionarios	por	 los	 rojos.
Los	republicanos	franceses	protegían	a	los	fascistas	españoles.

En	Zarauz	detuvieron	a	unos	políticos,	que	fueron	escoltados	por	milicianos.
—¡Hala,	bajad	aquí	en	la	revuelta	de	la	carretera!
El	chófer	dijo	que	tenía	la	orden	de	llevarlos	a	San	Sebastián,	y	discutió	con	los

milicianos.	Los	presos,	al	parecer,	decían:
—Queremos	confesarnos.
Idiazabal	 asegura	 que	 en	 Irún	 no	 se	 habían	 dado	 cuenta	 de	 que	 los	 requetés

estaban	hacia	los	montes	de	Oyarzun,	que	el	teniente	de	Carabineros	Ortega	recibió
un	aviso	del	gobernador	de	San	Sebastián	diciéndole	que	avanzaban	los	requetés,	y
preguntándole	 si	 ellos	 tenían	 armas.	 Ortega	 contestó	 que	 no	 las	 tenían.	 Luego	 les
mandaron	que	fueran	a	Endarlaza.	Entonces	a	un	capitán	de	la	milicia	socialista	se	le
ocurrió	ir	a	cazar	por	la	mañana	hacia	Erlaiz,	y	al	llegar	a	un	pinar	le	dieron	el	alto,	le
dispararon	y	le	dejaron	muerto.	El	teniente	vino	con	la	noticia	al	pueblo.	Dicen	que
los	requetés	gritaban	a	cada	paso:

—¡Viva	España!	¡Viva	Cristo	Rey!
Los	rojos	de	Irún	les	decían:
—¡Venid	aquí,	cochinos,	que	sois	hijos	de	fraile!
Las	 primeras	 bombas	 que	 dejaban	 caer	 los	 aviones	 eran	 pequeñas	 y	 bien	 poco

eficaces;	 luego,	 los	aparatos	que	vinieron	después,	arrojaban	unas	bombas	de	 trilita
que	 producían	 explosiones	 terribles,	 capaces	 de	 echar	 una	 casa	 abajo.	Una	 de	 esas
bombas,	que	no	estalló,	tenía,	al	parecer,	la	marca	de	una	fábrica	alemana.

IV

BIRIATU,	BOMBARDEADO

Ayer,	 según	dicen,	un	avión	español,	no	se	 sabe	de	qué	bando,	dejó	caer	hasta	 tres
bombas	 sobre	 el	 pueblo	 de	 Biriatu	 (Francia),	 y	 una	 de	 ellas	 estalló	 cerca	 del
restaurante	de	Andueza.

Este	restaurante	debe	de	ser	el	principal	de	los	instalados	en	esa	pequeña	aldea,	el
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cual	tiene	una	terraza	hacia	la	parte	del	Bidasoa,	y	su	propietario	es	un	inválido	de	la
guerra	europea	del	14,	que	lleva	una	pierna	postiza.

El	avión	quizá	confundió	Biriatu	con	la	Behobia	española,	o	tal	vez	lo	confundió
con	Vera.	 Se	 dice	 que	 el	mencionado	 avión	 llevaba	 varias	 letras	 que	 indicaban	 su
marca	de	fábrica.	Después	de	diversas	indagaciones	no	se	pudo	poner	en	claro	dónde
estaba	construido,	ni	de	qué	nacionalidad	era.

Entre	 los	 grupos	 de	 San	 Juan	 de	 Luz	 los	 hay	 de	 todas	 clases;	 rojos	 y	 blancos,
republicanos	y	carlistas.	Entre	estos	carlistas	navarros	se	habla	ahora	de	que	Navarra
va	a	quedarse	con	parte	de	Guipúzcoa,	 llegando	hasta	el	puerto	de	Pasajes.	Eso	no
quitará	para	que	los	iruneses	quieran	seguir	siendo	guipuzcoanos	y	no	navarros.

V

MITOS	QUE	CRECEN

Hay	cosas	de	las	cuales	uno	ha	visto	como	en	germen,	cuando	apenas	se	las	conocía	y
se	las	notaba,	y	que	de	repente	aparecen	tomando	proporciones	mayores	que	las	que
hasta	entonces	tenían.

Hace	 cerca	 de	 treinta	 años	 hablábamos	 con	 un	 amigo	 suizo	 de	 la	 cruz	 svástica
como	de	un	signo	antisemítico.	Nadie	lo	conocía	y	ahora	todos	los	barcos	alemanes
llevan	en	la	bandera	de	su	nación	la	svástica.	En	el	País	Vasco	francés,	la	svástica	se
ha	 propagado	mucho	 estos	 años,	 y	 hay	 una	 rectilínea	 y	 otra	 curvilínea.	 Esta	 se	 la
considera	como	símbolo	vasco.

También	 hablábamos	 de	 la	 FAI	 en	 una	 época	 en	 que	 eso	 parecía	 una	 fantasía
literaria,	pero	ahora	es	una	realidad.	¡Qué	manera	de	engancharse	 los	símbolos	y	 la
teorías	políticas!	El	fascio	también	ha	crecido	a	la	vista	de	uno	en	pocos	años,	y	ha
podido	comprobar	uno	su	expansión.

Un	periodista	francés	habla	de	que	un	diputado	comunista	en	Madrid	le	decía	que
sus	medidas	no	eran	nada	al	lado	de	las	de	Fouquier-Tinville.	Esto	es	lo	absurdo,	ese
recuerdo	de	lugares	comunes	históricos	a	los	que	se	pretende	dar	valor	actual.	Por	un
lado,	Isabel	la	Católica	y	Felipe	II,	por	otro	Marat.	Es	como	vivir	en	un	colegio,	en	un
ambiente	de	pedantería	histórica.	Lo	malo	es	que	aquí,	entre	nosotros,	 la	pedantería
viene	 acompañada	 de	 la	 muerte.	 Así	 son	 los	 países	 latinos,	 que	 a	 pesar	 de
considerarse	originales,	se	muestran	los	más	retóricos	y	los	de	menos	genialidad	en	la
época	actual.

En	estos	países	todo	necesita	de	antecedentes,	hasta	el	crimen	y	la	estupidez.	Es	la
vuelta	eterna	de	lo	malo.
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VI

UN	ACORAZADO	A	LO	LEJOS

Por	 la	 tarde	voy	a	 la	playa,	venciendo	mi	poca	 inclinación	a	ese	paseo,	y	descubro
que	ya	no	se	ve	el	acorazado	España.

En	ese	paseo	me	encuentro	con	un	diplomático,	el	cual	me	dice	que	el	bombardeo
del	acorazado	contra	el	fuerte	de	Guadalupe	no	ha	hecho	ningún	efecto.

Se	asegura	que,	cuando	se	decidió	el	ataque	a	Irán	y	a	San	Sebastián,	el	obispo	de
Pamplona	envió	una	alocución	a	los	requetés	para	que	lucharan	por	la	santa	causa	con
el	mayor	empeño,	y	 les	anunció	que	él	 iría	a	 las	once	de	ese	día	a	decir	misa	en	 la
iglesia	de	Santa	María	de	Irán.

Los	requetés	navarros,	enardecidos	con	la	alocución	de	su	obispo,	salieron	por	la
mañana	dispuestos	 al	 ataque,	 al	 grito	de	 ¡Viva	Cristo	Rey!	Y	 ¡Viva	 la	Virgen!	Los
rojos	 les	hicieron	fuego	de	ametralladora.	Del	primer	momento,	cayeron	más	de	un
centenar	y	quedaron	setenta	de	ellos	muertos.

Me	cuenta	el	americano	de	Yanci,	que	vive	en	Francia	en	un	caserío,	que	estuvo
hablando	 con	 el	 grupo	 de	 requetés	 que	 cruzaron	 el	 fío	 por	 Biriatu	 y	 llegaron	 a	 la
Behobia	francesa,	levantando	el	puño	como	los	comunistas.

Son	 de	 los	 que	 yo	 vi	 pasar	 por	 el	 alto	 de	 Velate	 en	 dirección	 a	 Guipúzcoa,	 y
estaban	 acantonados	 cerca	 de	 Endarlaza.	 Se	 han	 quejado	 de	 que	 estaban	 mal
alimentados,	de	que	no	 les	daban	más	que	sardinas	y	agua,	y	de	que	 los	directores,
probablemente	 fascistas,	 los	 trataban	muy	miserablemente.	Después	de	 su	decisión,
no	saben	si	irán	al	lado	rojo,	o	si	se	internarán	en	Francia.

VII

UN	AMERICANO

Este	americano	de	Yanci	habla	de	que	los	gubernamentales	están	mal,	de	que	Madrid
ha	caído	y	San	Sebastián	va	a	caer	de	un	momento	a	otro.	Todo	ello	debe	de	ser	falso,
tan	pronto	no	pueden	caer.

Los	requetés,	que	estaban	cerca	de	Irán,	no	se	encontraban	bien.	Los	rojos,	por	lo
que	 decían,	 no	 tenían	 comida	 ni	 pan.	 Los	 requetés	 eran	 setenta	 u	 ochenta.	 Por	 la
mañana	habían	hecho	un	avance	a	la	descubierta,	y	se	apoderaron	de	una	trinchera	del
monte,	 abandonada	 sin	 duda	 por	 la	 noche,	 y	 se	 sorprendieron	mucho	 al	 hallar	 allí
trozos	de	carne	y	de	pan,	y	números	del	periódico	«Frente	Popular»	de	San	Sebastián,
cuyas	noticias	les	demostraron	que	las	que	les	habían	dado	eran	falsas.	Por	eso	no	se

www.lectulandia.com	-	Página	92



les	ocurrió	otra	cosa	que	huir	y	meterse	en	Francia.
Tampoco	 se	vio	 al	día	 siguiente	 en	 el	mar,	 desde	 la	playa	de	San	 Juan	de	Luz,

ningún	barco	de	guerra.	Decían	que	el	Almirante	Cervera	había	quedado	estropeado
por	una	granada	enviada	desde	un	fuerte	de	tierra,	y	que	había	tenido	que	marcharse
rumbo	al	oeste.	Puede	que	fuera	una	ilusión.

El	 diplomático	 a	 quien	 he	 encontrado,	 que	 pensaba	 marchar	 a	 Roma,	 parece
haberse	decidido	a	quedar	en	San	Juan	de	Luz,	porque	le	dicen	que	en	la	Embajada
italiana	 hay	 también	 lucha	 de	 partidos.	Me	ha	 presentado	 a	 un	 amigo	 suyo	de	San
Sebastián.	 Este	 nos	 ha	 convidado	 a	 tomar	 unas	 ostras	 y	 un	 poco	 de	 vino	 en	 un
restaurante	 de	 la	 calle	 Gambetta,	 esquina	 a	 otra	 calle	 pequeña.	 Hemos	 hablado	 y
estamos	 de	 acuerdo	 en	 que	 los	 que	 no	 somos	 en	 este	 momento	 ni	 comunistas	 ni
fascistas	no	pintamos	nada	en	España.	Tenemos	la	antipatía	y	el	desdén	de	los	unos	y
de	los	otros,	y	no	hallamos	simpatía	ni	consideración	en	ninguna	parte.

Él	me	ha	preguntado	qué	voy	 a	hacer.	Yo	 le	 he	dicho	que,	 si	 encuentro	 alguna
ocupación,	por	modesta	que	sea	en	sus	ingresos,	en	París,	me	iré	allí.	Él	dice	que	cree
que	va	a	hacer	lo	mismo.
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SÉPTIMA	PARTE

DESPEDIDA
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I

BANQUETE	DE	ALDEANOS

Hoy,	al	llegar	a	casa,	encuentro	que	hay	en	el	restorán	un	banquete	de	campesinos	y
de	tratantes	de	ganado.	Es	viernes,	mercado	grande.	Han	echado	serrín	en	el	suelo.	Yo
me	 resbalo,	me	 caigo	 y	me	 hago	 daño	 en	 la	muñeca	 izquierda.	 Supongo	 que	 esto
pasará	 pronto.	 Al	 levantarme	 de	 la	 mesa,	 me	 asomo	 a	 la	 ventana	 y	 veo	 en	 un
carricoche	 a	una	muchacha	de	Vera.	 ¿Qué	habrá	pasado?	me	pregunto.	La	 llamo	y
bajo	 despacio	 a	 su	 encuentro;	 cuando	 estoy	 ya	 delante	 de	 ella,	 veo	 que	 me	 he
equivocado,	y,	sin	embargo,	tiene	el	mismo	tipo	de	la	que	yo	había	creído	que	era,	y
la	misma	manera	de	vestir.

Su	presencia	viene,	de	todos	modos,	a	ser	como	un	presentimiento	de	que	van	a
llegarme	pronto	noticias	del	pueblo	donde	he	dejado	a	mis	familiares.

Hablo	 luego	 con	 un	 teniente	 de	 milicias	 republicanas,	 nieto	 de	 un	 antiguo
sacristán	de	Vera,	el	cual	va	acompañando	a	una	muchacha	conocida	mía.	Dice	que
los	 carlistas	 les	 tienen	 mucho	 miedo,	 porque	 hacen	 la	 descubierta	 con	 dinamita,
echando	paquetes	de	cinco	kilos.	Han	venido	de	Azpeitia	ochenta	gudaris	armados,	y
parece	 que	 van	 a	 seguirles	 trescientos	más	 de	 ellos.	Creo	 que	 este	 joven	 está	muy
equivocado.	 Los	 carlistas	 están	 muy	 unidos	 con	 los	 militares.	 En	 cambio,	 los
nacionalistas	vascos	no	se	pueden	ver	con	los	de	la	CNT	y	no	quieren	tener	ninguna
relación	 con	 ellos,	 de	 los	 que	 no	 se	 cuentan	 más	 que	 horrores	 y	 atropellos
sanguinarios.

Hace	pocos	días	vinieron	aviones	Junker,	otros	dicen	que	Fokker,	y	que	dejaron
caer	sus	bombas	sobre	el	fuerte	de	Pagogaña,	produciendo	en	él	grandes	destrozos.	Se
supone	que	eran	alemanes.

Unos	 soldados	 desertores	 se	 encontraron	 con	 que	 los	 carlistas	 confiaban	 en	 un
triunfo	rápido.	Respecto	a	la	comida	de	los	rojos,	era	indudablemente	bastante	buena.
Los	sesenta	o	setenta	desertores	no	decidieron	internarse	en	Francia,	pero	como	al	día
siguiente	 era	 el	 ataque,	 no	 tuvieron	más	 remedio	 que	 participar	 en	 él	 y	 seguir	 las
órdenes	que	les	dieron.

En	 el	 ataque,	 que	 fue	 muy	 duro,	 quedaron	 veinticinco	 muertos	 y	 otros	 tantos
heridos.	 Entonces	 los	 veinte	 restantes	 cogieron	 las	 pistolas	 a	 los	 muertos,	 se
acercaron	 al	 Bidasoa	 y	 lo	 atravesaron	 de	 noche.	 Allá	 estuvieron	 hasta	 que	 se
rindieron	a	los	gendarmes	de	Biriatu.	Al	parecer,	les	cogió	una	terrible	tormenta	en	el
campo.

Un	 chico	 de	 Vera,	 con	 el	 que	 me	 tropiezo,	 me	 dice	 que	 prendieron	 a	 unos
aldeanos	en	la	carretera	de	Tolosa	y	que	les	quisieron	obligar	a	que	contasen	lo	que
supieran;	que	ellos	se	negaron	a	decir	nada;	entonces	les	amenazaron	con	fusilarles,	y
ellos	dijeron	que	estaban	dispuestos	a	que	los	matasen.

—Hemos	cumplido	con	Dios.	Hagan	lo	que	quieran	con	nosotros.
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Dicen	que	fusilaron	a	los	jóvenes	y	dejaron	libre	a	un	viejo.
—Me	parece	una	estupidez	—le	he	dicho	yo—.	Cinco	o	 seis	 enemigos	más	no

iban	a	hacer	que	ganaran	la	guerra	o	que	la	perdieran.

II

LA	CANTERA	DE	VERA

Parece	ser	que	la	cantera	de	Vera	es	un	lugar	de	fusilamientos,	que	va	tomando	unas
proporciones	horribles.	Se	fusila	de	noche.	El	alcalde	del	pueblo,	un	indiano,	gordo
con	aire	estúpido,	se	presta	a	ayudar	en	las	ejecuciones	generosamente,	y	va	con	un
farol	a	iluminar	el	sitio	donde	se	mata.	¡Qué	bajeza!

Han	fusilado	a	un	médico	de	un	pueblecillo	próximo,	nacionalista	vasco	exaltado,
que	se	negó	 terminantemente	a	gritar	 ¡Viva	España!	 ¡Qué	absurdo	fanatismo!	¿Qué
importará	 que	 quede	 en	 el	 aire	 un	 ¡Viva	 España!	 un	 ¡Viva	 Francia!	 o	 un	 ¡Viva	 la
Pepa!	También	han	fusilado	tiempo	después	a	un	abogado	de	Irún,	Guerendiain,	que
fue	retrocediendo	con	los	rojos	hasta	Santander,	y	allí	se	rindió	a	los	italianos,	y	estos
miserables	 le	 dieron	 palabra	 de	 honor	 de	 no	 entregarle	 a	 los	 nacionales,	 y,
efectivamente,	 lo	 primero	 que	 hicieron	 en	 cuanto	 lo	 tuvieron	 en	 su	 poder	 fue
entregárselo.	¡Qué	nobleza	la	de	la	época!	Todo	eso	de	la	palabra	y	de	la	dignidad	es
mentira.	El	hombre	actual	es	un	gañán.

A	Guerendiain	 le	 acusaron	de	dirigir	 el	 incendio	de	 Irún,	 lo	 que	 era	 falso,	 y	 lo
podía	saber	todo	el	mundo	preguntando	a	los	iruneses.	Después	de	insultarle	sabiendo
que	 era	 mentira	 lo	 que	 le	 imputaban,	 lo	 llevaron	 a	 Vera	 y	 lo	 fusilaron	 allí.	 ¡Qué
cantidad	de	canalladas	inútiles!

Estos	 italianos	 quisieron	 echárselas	 de	 tremendos,	 y	 luego,	 cuando	 la	 Guerra
Mundial,	 corrieron	 en	 todas	 partes	 como	 liebres,	 reproduciendo	 su	 sistema	 de
Guadalajara.

Cuando	un	pueblo	es	poco	militar	e	inteligente,	no	debe	echárselas	de	tremendo,
sino	manejárselas	con	inteligencia,	como	se	las	ha	manejado	después	de	la	guerra.

E.L.	 se	 acerca	 a	 un	 banco	 en	 donde	 estoy	 yo	 hablando	 con	 unos	 obreros
españoles.	Cuenta	que	en	San	Sebastián	vivía	en	la	calle	de	Larramendi,	entre	la	de
Prim	y	el	paseo	de	los	Fueros,	en	un	piso	alto	con	azotea.

Vio	el	ataque	contra	los	de	la	CNT,	que	estuvieron	a	punto	de	capitular.	Se	decía
que	 desde	 la	 azotea	 de	 su	 casa	 habían	 disparado.	 Se	 hizo	 en	 ella	 un	 registro,	 y	 se
encontraron	unas	cartas	de	una	monja,	hermana	de	su	mujer,	y	les	pareció	descubrir
en	una	carta	ciertas	frases	que	les	parecían	oscuras.

E.L.	 fue	 a	 la	 casa	 de	 la	 CNT	 y	 dio	 allí	 explicaciones,	 pero	 no	 logró	 con	 ellas
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convencer	a	nadie.
Entonces	se	escapó	a	Anzuola	y	de	allí	se	trasladó	a	Deva.	Allí	quisieron	prender

a	mi	amigo	Fernando	del	Valle	Lersundi.	El	pueblo	se	opuso	a	tan	detención	e	hizo
barricadas	a	la	entrada	y	a	la	salida	de	la	villa.	Llegó	la	banda	negra,	prendió	al	cura
de	Iciar	y	lo	mató.	Luego	volvió	E.L.	a	Zarauz,	donde	reinaba	gran	terror,	y	después
se	volvió	 a	San	Sebastián,	 decidiendo	quemar	 sus	papeles	y,	 como	es	 argentino	de
nacimiento,	fue	a	pedir	un	pasaporte	al	cónsul	de	la	Argentina.

Desde	San	Sebastián	se	trasladó	con	su	familia	a	Bilbao,	y	de	allí	 lo	enviaron	a
San	Juan	de	Luz,	en	un	barco	norteamericano.	Cuando	yo	me	encontré	con	él,	estaba
en	un	buen	hotel	y	se	iban	a	marchar	a	Buenos	Aires.

Me	 enseñan	 a	 un	 riojano	 con	 aire	 de	 bárbaro,	 grueso	 y	 fuerte,	 nacido	 por
casualidad	en	la	Argentina.	Dice:

—Mire	usted	este	lindo	criollo,	es	un	completo	gaucho	¿no?
He	conocido	a	la	señora	y	a	las	hijas	del	argentino	perseguido,	que	dicen:
—Estamos	muy	contentas.	Si	no	hubiera	revolución,	no	hubiéramos	hecho	nunca

este	viaje.

Un	chico,	Salvador,	que	estaba	trabajando	con	algunos	obreros	cerca	de	la	frontera,	a
unos	 cien	metros	 de	 la	 raya	 de	 Francia,	 en	 la	 regata	 de	 Inzola,	 ha	 encontrado	 una
mujer	 por	 el	 tipo	y	 el	 traje	 española,	muerta,	 tendida	 en	 el	 suelo,	muy	blanca,	 que
llevaba	en	el	pecho	un	escapulario	y	varias	medallas.	La	han	enterrado.

Parece	ser	que	los	requetés	entierran	a	sus	muertos	en	el	campo.	El	de	Ganisto-
Baita,	 de	Oleta,	me	 dice	 que	 el	 día	 siguiente	 al	 encuentro	 de	 Endarlaza,	 en	 donde
cayó	tanta	gente,	se	veían	muchas	hogueras,	y	él	pensó	si	sería	que	estaban	quemando
a	los	muertos.

La	 CNT	 de	 San	 Sebastián	 se	 ha	 quedado	 con	 todas	 las	 armas	 que	 había
depositadas	 en	 el	 cuartel	 de	 Loyola,	 guardándolas	 en	 los	 sótanos	 de	 la	 iglesia	 del
Buen	Pastor.	Los	nacionalistas	piensan	que	ellos	defenderían	mejor	el	pueblo	que	los
Genetistas,	y	es	seguramente	cierto,	porque	entre	los	de	la	CNT	hay	muchos	que	no
piensan	en	la	guerra	más	que	para	robar.

La	 de	 L.,	 a	 la	 que	 encuentro	 en	 el	 café	 de	 la	 plaza,	 dice	 que	 han	 pasado	 días
terribles	en	San	Sebastián.	Que	hay	presos	en	la	cárcel	de	Ondarreta,	en	el	Kursaal	y
en	varios	otros	puntos,	hablándose	todos	los	días	de	que	por	la	noche	se	hacen	sacas
de	esos	detenidos	y	se	les	fusila.

A	Carrasco,	el	militar,	después	de	matarlo,	sacaron	su	cadáver	del	cementerio	y	lo
arrastraron.	¡Qué	estúpidos	bestias!	Los	nacionalistas	quisieron	impedir	esto,	pero	no
les	dejaron,	careciendo	de	armas	para	imponer	su	voluntad.

Los	 de	 la	 CNT	 han	 recogido	 todas	 las	 armas	 y	 no	 han	 dado	 ninguna	 a	 los
nacionalistas,	 porque	 desconfían	 de	 ellos	 y	 los	 consideran	 reaccionarios.	 Los
nacionalistas	no	tienen	en	San	Sebastián	bastante	fuerza,	se	encuentran,	según	parece,
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en	la	orilla	izquierda	del	río	Oria,	y	son	mucho	más	templados	más	serenos	y	menos
histriónicos	que	los	anarquistas.

Según	 uno	 de	Vera,	 el	 teniente	 coronel	Ortiz	 de	Zarate,	 herido	 en	 el	 ataque	 de
Erlaiz,	de	tres	balazos	en	el	pecho,	fue	conducido	a	Pamplona,	donde	falleció.	Había
sido	 gobernador	 de	Vizcaya	 y	 había	 colaborado,	 según	 se	 dice,	 en	 la	 represión	 de
Asturias.

III

LA	ALDEA	Y	EL	CAMPO

La	nota	que	da	 el	 campo	con	 relación	 a	 la	guerra	 es	que	 en	un	monte,	 aunque	 sea
pequeño,	dos	mil	hombres	apenas	se	ven.	La	impresión	de	las	batallas	del	pintor	Van
der	Meulen	no	se	debe	poder	sentir	más	que	yendo	con	las	fuerzas,	pero	desde	lejos	y
desde	un	alto,	no.

Hoy	pasa	por	la	plaza	de	San	Juan	de	Luz	una	charanga	de	música	con	tipos	de
boinas	rojas	y	de	la	impresión	de	que	la	gente	no	nota	que	a	pocos	pasos	de	allí	hay
gente	que	se	está	matando.

He	estado	en	el	puerto	y	me	ha	dicho	un	marinero	vasco-francés	que	a	la	altura	de
San	Sebastián	estaba	el	barco	de	guerra	el	Canarias,	que	sobre	su	cubierta	se	veía	a
diez	o	doce	marinos	jugando	y	boxeando;	que	luego	han	visto	que	el	barco	de	guerra
comenzaba	 a	 disparar	 contra	 San	 Sebastián,	 sin	 ningún	 objeto,	 como	 si	 estuviesen
tirando	 al	 blanco.	 Desde	 la	 playa	 de	 San	 Juan	 de	 Luz	 se	 oían	 los	 estampidos	 del
cañón,	pero	no	se	distinguía	el	barco.

Anoche	 se	 oían	 estampidos	hacia	Biarritz.	La	gente	 de	 la	 calle,	 que	 comentaba
aquello,	 creía	 que	 estaban	 bombardeando	 la	 costa	 francesa,	 y	 había	 algunos	 que
decían:

—Por	esos	comunistas	españoles	ya	tenemos	de	nuevo	la	guerra	encima.
Aquellos	disparos	eran	de	una	fiesta	que	se	celebraba	en	Biarritz.
Cuando	veo	el	monte	Larun	ahí	delante,	me	indigna	pensar	que	al	otro	lado	tengo

a	mi	familia,	pasando	mil	dificultades,	y	que	por	culpa	de	unos	cuantos	imbéciles	que
no	tienen	nada	que	ver	con	el	país	no	puedo	ir	allá.

En	el	campo	próximo	a	la	casa	de	San	Juan	de	Luz	donde	vivo,	han	establecido
una	barraca	los	ocupantes	de	una	roulotte,	y	han	 instalado	un	cinematógrafo	al	aire
libre.	Tocan	un	gramófono	y	un	tambor.	Se	oyen	cuplés	parisienses,	cantados	con	la
voz	gangosa	del	gramófono:	Catarinetta	va	y	Tout	va	tres	bien,	madame	la	marquise.

También	se	oye	esa	canción	francesa,	a	la	que	se	le	ha	puesto	letra	española:

Marieta	es	una	chica
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que	tiene	un	genio	atroz

Según	veo	en	La	Dépéche	de	Toulouse,	el	capitán	Aviraneta,	jefe	de	una	columna
gubernamental,	 ha	 llegado	 a	 Loja.	 Me	 ha	 chocado	 este	 apellido.	 Como	 vuelve	 la
guerra	civil,	al	parecer	vuelve	también	Aviraneta.

Puede	ser	que	se	trate	no	de	un	apellido,	sino	de	un	apodo.
Qué	 recuerdo	producen	estos	dos	nombres,	Aviraneta	y	Loja.	Aviraneta,	 el	 tipo

del	 intrigante.	 Loja,	 el	 pueblo	 de	Narváez,	 uno	 de	 los	 hombres	más	 bravos	 y	más
decididos	del	siglo	XIX.

IV

DIVAGACIONES

Esta	exhibición	de	las	mujeres	desnudas	en	la	playa	hace	que	los	hombres	jóvenes	no
se	ocupen	mucho	de	ellas.	Sin	duda,	la	desnudez	más	bien	desilusiona	que	otra	cosa.
Una	mujer	despatarrada	en	la	arena,	con	el	pecho,	la	espalda	y	las	piernas	al	sol,	no
produce	gran	ilusión.	No	se	puede	conservar	ese	aparato	de	coquetería	que	es	el	que
ha	manejado	siempre	la	mujer.	No	se	armonizan	tampoco	muy	bien	esas	actitudes,	un
poco	animales,	con	las	frases	en	francés	tan	afectadas,	de	la	conversación.	Con	esas
actitudes	 parece	 que	 no	 se	 puede	 decir	 más	 que	 «tengo	 hambre,	 tengo	 sed,	 estoy
sudando»,	etc.

Estas	gentes	de	la	playa,	buenos	burgueses,	preocupados	de	su	salud,	hombres	y
mujeres	jóvenes,	que	hacen	gimnasia,	gentes	que	procuran	sacarle	a	la	vida	todo	su
jugo,	 ahorrando,	 teniendo	 el	 placer	 como	 norma,	 contrastan	 con	 los	 españoles	 que
viven	ahora	en	una	actitud	violenta,	en	un	sueño	de	sangre	y	de	venganza.

Los	 franceses,	 a	pesar	de	 todo,	muestran	una	 irritación	y	una	grosería	extrañas.
Por	el	más	pequeño	descuido	los	automovilistas	se	insultan.	En	esta	época	en	que	los
obreros	se	llaman	unos	a	otros	camaradas,	todo	esto	resulta	bastante	cómico.

A	 algunos	 franceses,	 como	 a	 los	 castellanos,	 les	 incomoda	 el	 que	 los	 vascos
hablen	vascuence.

—¿Por	qué	hablan	vasco	y	no	francés?	—me	pregunta	uno.
—Porque	se	entienden	mejor	en	su	lengua	—le	contesto.
¡Hacen	bien	en	hablar	lo	que	les	da	la	gana!
Ahora	empiezan	a	llamar	generalmente	a	los	dos	partidos	de	la	guerra	española,

blancos	y	rojos,	y	en	vascuence	zuriac	y	gorriyac;	en	tiempo	de	la	guerra	carlista	les
llamaban	blancos	y	negros,	zuriac	y	beltzac.

Yo	no	siento	ninguna	simpatía	por	el	hombre	corriente;	me	parece	un	producto	de
estupidez,	 de	 egoísmo	 y	 de	 petulancia,	 al	 que	 no	 vale	 la	 pena	 de	 tomar	 en
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consideración.	Hay	muchos	de	ellos	que	creen	que	las	frases	tienen	un	gran	valor,	y
dicen	con	mucha	prosopopeya:	«Ya	sabe	usted	que	estoy	a	su	disposición»,	como	si
esta	frase	política	tuviese	algún	valor.

Yo	siempre	he	creído	que,	a	medida	que	pase	el	tiempo,	la	ciencia	ha	de	dirigir	los
países	 y	 la	 humanidad	 entera.	 La	 ciencia	 es	 la	 cantidad	 de	 verdades	 que	 va
encontrando	el	hombre	a	lo	largo	de	la	historia.	Muchas	de	estas	verdades	parece	que
no	tienen	por	el	momento	interés	humano,	pero	se	puede	suponer	que	lo	han	de	tener
algún	día,	si	no	inmediatamente,	con	el	tiempo.

No	hay	para	qué	decir	que	yo	creo	en	el	perfeccionamiento	más	o	menos	dentro
de	 la	 especie	 humana.	Lo	 que	 no	 creo	 es	 que	 se	 deba	 confundir	 la	 ciencia	 con	 las
generalizaciones	prematuras.	Estas	se	prestan	a	errores	que	cuestan	la	vida	a	infinidad
de	 hombres.	 Si	 en	 la	 teoría	 soy	 completamente	 evolucionista,	 no	 siempre	 estoy
conforme	en	los	procedimientos	que	los	progresistas	consideran	los	mejores.

La	política	democrática	y	el	parlamentarismo,	en	la	práctica,	pueden	ser	inútiles	y
hasta	 perjudiciales	 a	 veces.	 Ambas	 cosas	 hacen	 del	 político	 un	 ser	 ambicioso,	 un
arribista	 que	 va,	 principalmente,	 a	 hacer	 su	 carrera.	 Esto	 es	 peligrosísimo	 para	 el
medio	social.

El	político	no	ve	casi	nunca	el	interés	de	su	país,	sino	el	éxito	personal	suyo,	y	por
el	éxito	ante	el	público	dice	a	menudo	lo	que	no	siente,	para	producir	efecto.	Las	más
absurdas	afirmaciones	se	hacen	para	satisfacer	a	la	galería,	que	espera	con	la	ansiedad
de	un	público	de	plaza	de	toros	 las	declaraciones	sensacionales.	En	España	se	dice,
cuando	en	las	corridas	hay	sangre,	que	hay	«hule»,	porque	sin	duda	aparecen	en	esos
casos	en	las	plazas	las	camillas	cubiertas	con	un	hule	negro.

El	público	de	 los	Congresos	quiere	 también	que	haya	hule.	En	ese	ambiente	de
sensacionalismo	y	de	teatralidad	es	imposible	el	que	se	haga	algo	serio.	Se	dicen	las
cosas	más	absurdas	para	producir	efecto.	Así,	un	concejal	socialista	dijo	en	Madrid
que	la	Prehistoria	era	una	ciencia	reaccionaria.

Yo	creo	que	la	dirección	de	los	distintos	asuntos	del	país	debería	estar	en	manos
de	los	técnicos,	de	los	que	saben,	y	que	únicamente	las	cuestiones	de	política	general
interior	y	de	política	extranjera	son	las	que	deben	quedar	reservadas	a	los	políticos	de
profesión.

En	el	momento	 actual,	 yo	 sería	partidario	de	una	dictadura	 liberal,	 ejercida	por
gente	 culta,	 sin	 demasiadas	 declaraciones	 doctrinales,	 que	 impusiera	 la	 paz	 por	 la
fuerza,	y	que	permitiera	vivir	a	todos	los	que	no	quisieran	violentar	a	los	demás.

Cuando	se	intenta	ir	a	vivir	a	una	ciudad,	ya	se	sabe	que	el	escritor,	el	médico,	el
arquitecto,	el	ingeniero,	no	pueden	pretender	una	habitación	ni	en	el	centro,	ni	en	las
calles	 de	 segundo	 o	 tercer	 orden.	 Tienen	 que	 ir	 a	 una	 calle	 apartada,	 y	 ocupar	 un
cuarto	muy	alto.

Lo	mismo	pasa	en	estos	pueblos	de	baños,	como	San	Juan	de	Luz,	en	donde	ha
venido	a	refugiarse	mucha	gente.	Tiene	uno	que	meterse	en	una	taberna	lejana,	de	una
carretera.	 Y,	 sin	 embargo,	 estos	 comunistas	 y	 anarquistas	 nos	 consideran	 a	 los
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escritores	como	unos	explotadores.	¿Explotadores	de	qué,	y	de	quién?
Un	escritor	como	yo	no	tiene	una	posición	ni	espiritual	ni	social	clara	y	segura.

Para	unos	es	uno	un	 impío,	casi	un	granuja	de	mala	 intención.	Hay	quien	me	 toma
por	 un	 desarrapado,	 y	 quien	 por	 un	 aristócrata.	Algunos	me	 tienen	 por	 un	 hombre
alegre	y	cordial,	otros	deben	juzgarme	triste	y	huraño.

Lo	que	no	se	comprende	bien	es	por	qué	se	persigue	a	un	escritor	independiente.
Políticos	 de	 todas	 clases	 juegan	 una	 partida.	 La	 ganan;	 ahí	 tienen	 el	 premio.	 La
pierden;	sufren	la	derrota.

Pero	nosotros	los	escritores,	que	no	jugamos	ninguna	partida,	¿por	qué	hemos	de
tener	que	perderla?

Todavía	 se	 comprende	 el	 que	 se	 vaya	 contra	 un	 arquitecto,	 contra	 un	 escultor,
hasta	contra	un	pintor	que	ha	instalado	su	obra	con	el	beneplácito	y	con	el	dinero	del
Estado.	 Pero,	 a	 nosotros,	 ¿qué	 nos	 da	 el	 Estado?	Nosotros	 publicamos	 un	 libro,	 y
aquel	que	lo	compra	es	porque	le	da	la	gana.

Esta	 persecución	 del	 escritor	 es	 una	 prueba	 de	 villanía	 que	 no	 se	 da	 en	 ningún
país	civilizado.	Es,	en	el	fondo,	un	residuo	de	todas	las	teorías	semíticas	religiosas.

El	 caso	 del	 escritor	 no	 puede	 ser	 como	 el	 del	 militar,	 que	 va	 alguna	 vez	 a	 la
guerra.	 Ese	 es	 su	 oficio,	 el	 que	 eligió	 libremente	 por	 sí	mismo.	 Para	 eso	 cobra	 un
sueldo	durante	toda	su	vida.	Pero	nuestro	oficio	no	es	pelear	por	motivos	políticos.	El
político,	 lo	mismo	que	 el	militar,	 busca	 la	 fama	 y	 el	 prestigio	 del	 ascenso,	 pero	 la
gente	 es	 tan	 bestia	 que	 quiere	medir	 con	 el	mismo	 rasero	 al	 que	 juega	 una	 partida
como	al	que	no	la	juega,	al	que	aspira	a	la	ganancia	como	al	que	nunca	le	toca	más
que	perder.

Esto	recuerda	lo	que	se	cuenta	del	autor	dramático	que	llega	a	colaborar	con	un
pobre	 escritor	 insignificante.	 Si	 triunfan,	 el	 dramaturgo	 dice:	 «¡Qué	 triunfo	 he
tenido!».	Si	 fracasa,	 exclama:	«¡Cómo	nos	han	pateado!».	Yo	creo	que,	 cuando	 las
gentes	 sean	 inteligentes	 y	 los	 escritores	 también,	 no	 se	 deberán	 quedar	 en	 su	 país,
sino	que	habrán	de	ir	a	los	países	cultos	y	transigentes,	si	quieren	escribir	con	cierta
libertad.

Probablemente,	 con	 el	 tiempo,	 todos	 los	 escritores	 irán	 a	 residir	 en	 los	 Estado
Unidos,	para	 intentar	allí	el	cultivo	de	la	 literatura,	y	dejarán	abandonada	esta	vieja
Europa	en	manos	de	los	pedantes	y	de	los	tontos.	En	algunos	países	ya	se	va	un	poco
viendo	esa	orientación.

V

LOS	POLÍTICOS
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Los	españoles	hemos	tenido	desgracia	con	nuestros	políticos,	la	inmensa	mayoría	de
los	 cuales	 ha	 resultado	 gente	 incapaz.	 Ese	 maestro	 de	 escuela	 un	 tanto	 vacuo	 y
petulante,	Marcelino	Domingo,	decía	meses	antes	del	advenimiento	de	la	República
que	 iban	 a	 imitar	 a	 Thiers	 y	 a	 hacer	 una	 república	 conservadora.	Ni	 ellos	mismos
saben	 lo	 que	 han	 hecho.	 Han	 ido	 arrastrados	 por	 las	 corrientes	 populacheras,
dejándose	llevar	por	ellas.

Azaña,	 que	 era	 de	 gustos	 moderados,	 hombre	 de	 Ateneo,	 sin	 una	 gran
profundidad	 de	 pensamiento,	 se	 lanzó	 a	 la	 política	 de	 izquierda	 de	 una	 manera
inconsciente	 y	 absurda.	 Era	 un	 hombre	 flojo	 y	 débil,	 de	 tipo	 feminoide.	 Alcalá
Zamora,	un	abogado	verboso,	de	esos	leguleyos	que	da	la	región	andaluza,	con	una
vanidad	inocente	e	inconsciente.

Yo	le	vi	en	la	Academia	Española	presidiendo	las	sesiones.	No	se	comprende	que
un	 hombre	 que	 es	 Presidente	 de	 la	 República	 de	 un	 país	 acepte	 también	 el	 ser
presidente	 de	 una	 sociedad	 de	 quince	 o	 veinte	 personas,	 la	 mayoría	 bastante
mediocres.	 Yo,	 al	 menos,	 en	 su	 caso,	 le	 hubiera	 dejado	 presidir	 al	 que	 ya	 era
presidente	con	anterioridad	a	la	proclamación	de	la	República;	pero	Alcalá	Zamora,
llevado	por	una	vanidad	pueril,	hubiera	sido	capaz	de	aceptar	 la	presidencia	de	una
sociedad	de	porteros	o	de	zapateros	de	viejo.

Lerroux,	desde	que	le	vi	en	1910	y	viajé	con	él,	me	pareció	un	hombre	mediocre
y	 acabado,	 que	 no	 se	 daba	 cuenta	 clara	 de	 lo	 que	 ocurría	 en	 el	 país,	 con	 una
incomprensión	del	ambiente	que	llegaba	hasta	el	absurdo.

Así	 cayó,	 como	 el	 presidente	 de	 un	 casino	 de	 poblachón	 de	 la	 Mancha	 o	 de
Andalucía,	en	un	asunto	de	tahúres,	de	jugadores	de	ventaja,	en	donde	se	hablaba	de
un	reloj	que	le	regaló	un	judío	holandés,	empresario	de	casas	de	juego.

Un	hombre	que	en	la	posición	de	Lerroux	podía	contar	con	millones	sin	necesidad
de	dar	cuenta	a	nadie,	no	se	comprende	que	hablara	hace	años	de	este	asunto	del	reloj
como	si	tuviera	interés	en	desacreditarse,	y	eso	en	España,	donde	todo	se	mira	desde
el	punto	de	vista	de	la	decoración,	y	donde	quedarse	con	unos	millones	con	habilidad
no	quiere	decir	nada.	Se	puede	ser,	después	de	todo,	buen	católico,	buen	ciudadano	y
hasta	excelente	padre	de	familia;	pero	recibir	un	regalo	insignificante	de	un	tahúr	es
desacreditarse	para	siempre.

El	ver	 así	 cómo	se	va	destruyendo	el	país,	 le	 encoge	a	uno	el	 espíritu	y	 le	dan
ganas	de	marcharse.	Pero	¿a	dónde	se	va	a	poder	ir	uno?	Los	españoles	tenemos	muy
mala	prensa	para	ir	a	ningún	lado.

En	 el	 café	 del	 fonducho	 donde	 vivo	 ha	 habido	 estos	 días	 grandes	 discusiones
entre	 los	 franceses.	 La	mayoría	 son	 partidarios	 del	 Frente	 Popular,	 pero	 hay	 otros
muy	fanáticos,	partidarios	de	los	requetés.

La	verdad	 es	 que	 los	 españoles	 han	 tenido	mala	 suerte	 en	 su	 historia	moderna.
Seguramente	es	una	mala	suerte	merecida.

Los	 españoles	 defienden	 con	 energía	 durante	 la	 guerra	 de	 la	 Independencia	 a
Fernando	VIL	Fernando	 es	 un	 hombre	malo,	 cobarde	 y	 artero,	 y	 sobre	 todo,	 falso.

www.lectulandia.com	-	Página	102



Traiciona	a	los	unos	y	a	los	otros.
Pocos	 años	 después	 de	 su	 muerte	 el	 país	 se	 divide	 en	 absolutistas	 y

constitucionalistas.	Los	 unos	 defienden	 a	María	Cristina,	mujer	 egoísta,	 avara	 y	 de
mal	corazón.	Los	otros	a	don	Carlos,	que	era	un	idiota.

La	guerra	civil	dura	cerca	de	siete	años.	Treinta	y	tantos	años	después	comienza
la	segunda	guerra;	por	un	lado	Alfonso,	y	por	otro	Carlos	Chapa.	Ninguno	de	los	dos
vale	gran	cosa,	ni	por	carácter,	ni	por	cultura,	ni	por	talento.	Después	tenemos	en	la
segunda	República	la	rivalidad	del	león	y	la	serpiente:	Lerroux	y	Azaña.	¡Qué	león!
El	león	es	un	pobre	viejo,	vacuo,	con	unos	cuantos	lugares	comunes	por	todo	bagaje
intelectual,	y	unas	fórmulas	oratorias	en	el	cerebro.	La	serpiente	es	un	ateneísta	que
maneja	unos	cuantos	tópicos	de	literatura	francesa,	al	alcance	de	cualquiera.

El	león	acaba	de	manera	pobre	y	lamentable.	El	movimiento	de	Asturias	se	hace
principalmente	por	simpatizantes	de	Azaña.	La	gente	cree	en	él	como	en	un	santón,	y
solo	cuando	solicita	y	consigue	ser	Presidente	de	la	República	empiezan	a	pensar	sus
partidarios	si	no	será	un	pobre	insignificante,	sin	energía	y	sin	valor.

En	 estos	 cien	 años	 España	 ha	 tenido	 sus	 hombres,	 escritores,	 pintores	 y	 hasta
investigadores;	lo	que	no	ha	tenido	ha	sido	un	político	de	altura,	de	alguna	energía.

Quizá	 los	 tres	 políticos	 españoles	 de	 más	 intuición	 han	 sido	 tres	 militares:
Narváez,	Prim	y	Primo	de	Rivera.	Narváez	es	de	una	educación	técnica	desastrosa.	A
Prim	 le	pasaba	 lo	mismo.	Primo	de	Rivera	se	ve	que	 tenía	 talento	natural.	Los	 tres
generales	eran	hombres	sin	cultura,	les	faltaba	a	su	lado,	de	asesor,	una	persona	que
tuviera	un	poco	de	idea	de	la	Historia	y	de	la	época	en	que	se	movían.

Lerroux	es	como	el	médico	viejo	que	no	sabe	su	oficio	y	disimula	su	ignorancia
con	frases	y	chistes	malos.	Lerroux	pasa	ante	mucha	gente	como	un	hombre	inmoral,
cuando	lo	que	le	sucede	es	que,	como	político,	es	inepto.	Azaña	me	parece	el	médico
sin	intuición,	con	una	pequeña	cultura,	y	que	se	atiene	a	sus	textos.

Jean	Sarrailh,	hispanista	francés,	estuvo	en	la	taberna	del	Petit	Pont	de	San	Juan
de	Luz	hablando	conmigo.

VI

ATAQUES

Ha	habido	hace	poco	un	ataque	de	contra	los	rojos.	Los	nacionales	han	avanzado,	a
favor	 de	 la	 niebla.	 Los	 gubernamentales	 les	 han	 salido	 al	 paso.	 Parece	 que	 los
guipuzcoanos	se	baten	con	gran	serenidad	y	con	gran	pericia.	Fusiles,	ametralladoras,
cañones	y	aviones	han	tomado	parte	en	la	batalla.	El	avance	de	los	blancos	ha	sido
pequeño,	pero	 tienen	muchos	más	hombres	y	mucho	mayor	 armamento,	 así	 que	 es
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probable	que	sigan	avanzando.
Los	 navarros	 de	 la	 Ribera	 y	 los	 riojanos	 han	 querido	 demostrar	 que	 los

vascongados	y,	sobre	todo,	los	guipuzcoanos,	no	saben	batirse,	y	resulta	que	son	los
que	se	baten	mejor.	No	tienen	cólera,	sino	serenidad.	Si	llegan	a	tener	aeroplanos	o	no
los	hubieran	tenido	los	nacionales,	estos	no	habrían	llegado	a	romper	el	cinturón	de
Bilbao.	Entraron	porque	los	aeroplanos	alemanes	deshacían	las	trincheras,	y	además
porque	 el	 que	 hacía	 de	 jefe	 rojo	 les	 hizo	 traición,	 y	 se	 pasó	 al	 bando	 contrario
llevándose	los	planos	de	la	zona	fortificada	y	entregándoselos	al	enemigo.

Este	hombre	que	tiene	una	tienda	en	Bilbao	y	que	ha	venido	huyendo	de	allí,	me	dice
que	por	qué	no	voy	a	Vera.

—No	me	dan	permiso	—le	digo	yo.
—No	le	pasaría	a	usted	nada.
Él	 ha	 tenido	 que	 escaparse	 porque	 tenía	 un	 establecimiento	 en	 Bilbao	 y,	 al

parecer,	la	dictadura	roja	le	estorbaba.	No	vale	la	pena	de	hablar	unos	con	otros	ni	de
pretender	entenderse,	porque	esto,	para	los	españoles,	es	ya	imposible.

Para	subir	al	alto	que	está	encima	de	Behobia	el	amo	del	 terreno	comenzó	a	cobrar
cincuenta	 céntimos	por	 persona.	Los	de	Biriatu	 quisieron	 cobrar	 también	 a	 los	 que
intentaban	contemplar	el	avance.	Es	el	industrialismo	de	la	época,	cosa	bastante	baja
y	miserable.

No	me	gusta	ver	cómo	se	matan	estas	gentes,	encontrándome	yo	en	un	sitio	sin
peligro.	Los	que	hablan	porque	han	ido	a	ese	alto	próximo	a	Behobia	elogian	el	valor
de	los	unos	de	los	otros,	como	si	se	 tratase	de	toreros	a	 los	que	habían	visto	torear.
Dicen	que	luchan	a	doscientos	metros.

Hablaron	de	que	habían	visto	a	un	joven	con	una	bandera	roja	y	amarilla,	avanzar
hasta	plantarla	en	el	caserío	Gurutze,	caer	herido,	levantarse	con	su	bandera	y	volver
a	 caer	 unos	 pasos	 más	 adelante,	 para	 no	 volverse	 a	 levantar	 más.	 Otra	 hazaña
parecida	hicieron	los	enemigos	en	grupo	de	tres,	llevando	una	bandera	roja,	y	también
fueron	segados	por	los	proyectiles	de	las	ametralladoras.

Un	oficial	que	precedía	al	primer	 tanque,	en	medio	de	 la	 lluvia	de	balas	de	una
ametralladora,	 daba	 órdenes	 a	 los	 tiradores	 del	 tanque.	 Los	 hombres	 del	 Frente
Popular	 solían	avanzar	o	 retroceder	despacio,	 según	 las	exigencias	de	 la	 lucha,	con
una	 serenidad	 de	 soldados	 veteranos.	 Los	 requetés	 y	 los	 del	 Tercio	 subían	 a	 la
deshilada	hacia	las	crestas	y,	al	parecer,	había	una	lluvia	de	proyectiles	y	de	bombas
de	avión.	Todo	esto,	probablemente,	para	nada.
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VII

AFICIONES

Parece	 ser	 que	 a	 los	 franceses	 les	 empiezan	 a	 gustar	 las	 corridas	 de	 toros.	 Por	 ese
camino	no	se	puede	ir	a	nada	bueno.

Uno	de	los	obreros	que	han	pasado	la	frontera	se	queja	de	que	haya	un	campo	de
golf	en	un	terreno	donde	podrían	vivir	unos	soldados	rojos	españoles.	¡Qué	estupidez!
Según	él,	el	Louvre	deberían	habilitarlo	para	que	se	refugiaran	 los	sin	 trabajo	de	 la
Abisinia	o	de	la	Zululandia.	¡Qué	ideas	más	necias!	Y	esto,	sustentado	por	gente	que
mata	si	puede,	como	los	demás.

A	un	médico,	porque	lleva	un	bigote	pequeño,	le	han	dicho	en	el	lado	rojo:
—Usted	es	fascista.
Y	al	contestarle	aquel	que	era	de	Izquierda	Republicana,	uno	de	la	CNT	indicó:
—Habrá	que	acabar	con	todos	los	reaccionarios,	desde	los	republicanos	hasta	los

carlistas.
¡Cuánta	estupidez!
En	 Cataluña,	 al	 parecer,	 mandan	 los	 anarcosindicalistas	 y	 los	 comunistas.	 El

Presidente	de	la	Generalidad,	Companys,	según	dice	un	periódico	francés,	acepta	el
hecho,	 porque	 ellos	 han	 vencido	 al	 fascismo	 y	 al	 capitalismo	 y	 cree	 que	 podrán
organizar	 de	 una	manera	 nueva	 el	 trabajo.	Eso	me	parece	 una	 ilusión.	Los	 obreros
catalanes	se	habrán	batido	bien,	yo	no	 lo	 sé,	pero…	¿constituir	un	país	con	 formas
nuevas	de	organización	del	 trabajo?	Eso,	ni	 los	obreros,	ni	 los	políticos,	ni	nadie	lo
puede	hacer	por	ahora.

Las	 consignas	 de	 los	 militares,	 más	 o	 menos	 severas,	 ya	 se	 sabe	 lo	 que	 son,
órdenes	 o	 prohibiciones,	 prácticas	 cuyo	 objeto	 no	 se	 comprende	 bien.	 Serán	 quizá
costumbres	vulgares	y	pedestres,	pero	¿quién	sabe	lo	que	serán	las	consignas	de	los
anarquistas	y	de	los	comunistas?	Un	día	asegurarán	que	hay	que	ser	implacables;	otro
que	 hay	 que	 ser	 generosos	 y	 altruistas,	 al	 otro,	 que	 hay	 que	 ser	 vegetarianos.	 La
pseudogenialidad	humana	es	algo	detestable.	En	un	libro	de	Papini	titulado	Gog,	que
me	han	prestado,	y	que	me	ha	parecido	muy	mediocre,	hay	una	interviú	con	Gómez
de	la	Serna,	quien	dice	que	hay	que	afirmar	la	fraternidad	mineral.	Esto	me	parece	de
una	pseudogenialidad	tan	mediocre	que	ni	siquiera	produce	risa.

VIII

HISTORIAS
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Un	abogado	que	veraneaba	en	San	Sebastián	cuenta	que	en	el	paseo	de	la	playa	todos
los	días	mataban	a	cinco	o	seis	personas.	Dice	que	una	tarde	estuvo	en	una	librería	de
la	plaza	del	Buen	Pastor	y	que	encontró	un	libro	viejo	que	no	valía	gran	cosa,	por	el
que	le	pidieron	quince	pesetas,	y	él	ofreció	diez.

—Bueno,	mañana	vendré	a	por	él	—le	dijo	al	de	la	tienda.
Al	volver	a	casa,	y	al	ir	a	cenar,	le	dijo	uno:
—Al	librero	de	la	plaza	del	Buen	Pastor	y	a	su	hijo,	que	ha	visto	usted	esta	tarde,

los	acaban	de	matar.
—¡Es	imposible!	¡Si	los	he	visto	hace	poco!	—contestó.
—Pues	ahora	mismo	los	han	matado,	cerca	del	Gasómetro.
—¡Pero	si	le	digo	a	usted	que	los	he	visto	hace	un	par	de	horas!
—Pues	los	han	matado.
Se	 acercó	 al	Gasómetro,	 y,	 efectivamente,	 vio	 horrorizado	 a	 los	 dos	 cadáveres,

padre	e	hijo,	en	el	suelo.
Luego	le	dijeron	que	la	criada	los	había	denunciado	como	reaccionarios,	porque

delante	de	ella	hablaban	mal	de	la	CNT.
Estuve	 en	 un	 sitio	 cerca	 de	 Hendaya,	 contemplando	 el	 encuentro	 de	 rojos	 y

blancos.	No	se	veía	a	nadie.	Todos	los	combatientes,	tanto	de	un	lado	como	del	otro,
estaban	 escondidos.	 Se	 oían	 tiros	 aislados,	 que,	 de	 pronto,	 se	 intensificaban	 y	 se
convertían	en	una	granizada.

Delante	 se	 descubrían	 las	 casas	 de	 la	Behobia	 española,	 la	 carretera	 de	 Irún,	 y
encima	de	la	loma	dos	caseríos.	A	la	izquierda	de	uno	de	ellos	había	establecida	una
batería	de	los	nacionales,	desde	la	que	disparaban	contra	Irún.	Después	de	esa	loma
se	levanta	el	cerro	de	San	Marcial,	con	su	ermita	en	la	punta,	luego	el	alto	de	Erlaiz	y
la	peña	de	Aya.

También	desde	el	fuerte	de	Guadalupe	debían	de	disparar.	De	pronto	se	escuchó
el	 paso	 de	 un	 proyectil	 que	 hizo	 vibrar	 el	 aire,	 y	 al	 poco	 el	 estampido	 del	 choque
contra	el	suelo.	Las	ametralladoras	producían	un	tableteo	acelerado,	como	el	ruido	de
una	 máquina	 de	 escribir.	 Se	 oían	 también,	 de	 cuando	 en	 cuando,	 estampidos	 de
bombas	 que	 decían	 ser	 de	 avión,	 pero	 en	 el	 aire	 no	 se	 descubría	 ninguno.	 Por	 el
camino	de	San	Marcial	subían	algunos	autos,	produciendo	grandes	reflejos	los	vidrios
de	sus	parabrisas.

Seguramente	sería	mucho	más	vistosa	la	batalla	de	San	Marcial	en	el	año	1836,
cuando	los	españoles	cargaban	contra	los	franceses,	y	conquistaban	alternativamente
hasta	 tres	 veces	 en	 tres	 días	 la	 ermita,	 lo	 que	 indudablemente	 significaba	 que
rechazaban	a	 los	 franceses.	El	que	mandaba	a	 los	 españoles	en	aquella	ocasión	era
Ugartemendía.

Ahora	 la	 que	 presenciamos	 es	 una	 batalla	 anónima,	 mediocre,	 invisible;
únicamente	se	oyen	tiros,	pero	no	se	ve	nada.	Es	como	una	guerra	de	topos,	con	toda
la	 fealdad	 de	 lo	 moderno.	 Los	 rojos	 no	 han	 sabido	 defender	 San	 Marcial.
Probablemente	no	tenían	armas,	ni	hombres	suficientes,	ni	tampoco	contaban	con	un
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buen	jefe,	pues	de	contar	con	esas	cosas	el	resultado	hubiera	sido	otro.	San	Marcial,
con	quinientos	hombres	decididos	y	bien	armados,	es	casi	inexpugnable.

IX

NO	SE	QUIEREN	ENTERAR

Estas	gentes	de	la	izquierda	no	quieren	oír.	A	mí	me	parece	que	los	republicanos,	en
los	 cinco	 años	 de	 Gobierno,	 han	 querido	 tratar	 a	 sus	 enemigos	 como	 a	 terreno
conquistado,	 sin	 ninguna	 astucia	 ni	 talento.	 Esto	 me	 parece	 una	 mala	 táctica	 y
producirá	el	que	los	fascistas,	si	triunfan,	traten	a	los	liberales	y	a	los	republicanos	de
la	misma	manera	o	todavía	peor.

A	este	miliciano	le	pregunto:
—¿Y	qué	retirada	tienen	ustedes?	¿Pasajes?
—Sí.	Y	si	no,	escapar	a	Francia,	como	se	pueda.
Entre	 las	mujeres	 del	 Frente	 Popular	 hay	mucha	 pedantería.	 Las	 españolas	 han

pasado	de	la	antigua	ñoñería	clásica	a	la	pedantería	comunista	o	anarquista.	El	puño
levantado,	el	decir	«salud,	camarada»,	les	parece	una	gran	invención.

El	 miliciano	 dice	 que	 un	 jefe	 francés	 que	 les	 dirigía	 en	 Irún	 se	 desesperaba	 a
veces,	porque	no	había	la	suficiente	disciplina.	El	miliciano	añade:

—Si	nos	cierran	la	frontera,	nos	revientan.	Por	aquí	nos	entran	los	víveres	y	las
municiones.

Tienen	cuarenta	y	ocho	horas	de	trabajo	y	cuarenta	y	ocho	horas	de	reposo;	tantas
raciones	 como	 personas	 haya	 en	 la	 casa.	 La	CNT	 tiene	 un	 hangar	 donde	 están	 los
chóferes,	los	camiones	y	los	autos	para	hacer	servicio.	Ahora,	a	las	ocho	de	la	noche,
se	cierra	la	casa	y	ya	no	puede	salir	nadie.	Lo	chóferes	ganan	diez	pesetas	diarias.

El	miliciano	dice	que	protestaron	de	la	salida	de	Romanones	de	España.	¿Por	qué
de	Romanones	y	de	otros	no?

X

CLÉRIGOS	HISPÁNICOS

Los	 clérigos	 son	 verdaderamente	 petulantes.	 Pensando	 en	 la	 suficiencia	 de	 estos
clérigos,	recuerdo	el	epigrama	gracioso	de	un	amigo	madrileño:
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Contra	las	olas	del	mar
lucha	el	nadador	valiente,
contra	el	clérigo	insolente
no	hay	manera	de	luchar,
matas	dos	y	nacen	veinte.

Don	Juan	Valera	contaba	que,	encontrándose	con	Miguel	de	los	Santos	Álvarez	en
el	Jardín	Botánico	de	Madrid,	veían	los	nombres	escritos	en	los	árboles.	En	esto	pasó
un	cura	español,	sucio	y	cochambroso,	y	Santos	Álvarez,	 imitando	 la	nomenclatura
del	Jardín,	y	señalando	al	cura,	como	si	tuviera	también	su	etiqueta,	dijo:	«Clericus
catholicus	hispanicus».

Un	elemento	 tan	bajo,	 tan	cruel,	 tan	petulante	y	 tan	estúpido	como	podía	ser	el
rojo,	 mandaba	 en	 los	 pueblos	 vascos,	 pero	mandaba	 en	 tirano,	 haciendo	 lo	 que	 le
daba	 la	 gana.	En	 época	 fascista	 era	 un	 zapaterillo	miserable	 y	 un	bruto	 de	 indiano
ayudaba	en	 las	ejecuciones.	Después	de	 la	estupidez	roja	venía	 la	estupidez	blanca.
¡Qué	país	desdichado,	que	no	puede	vivir	más	que	como	una	bestia	 loca,	matando,
fusilando	y	hundiéndose	en	la	sangre!

XI

He	estado	en	el	camino	de	Hendaya,	hoy	primero	de	septiembre,	viendo	enfrente	San
Marcial	y	los	montes	próximos,	por	donde	se	desarrolla	la	batalla.	Los	nacionales	han
llevado	cinco	cañones,	con	los	que	baten	los	puestos	en	donde	los	gubernamentales
tienen	 instaladas	 sus	 ametralladoras.	 Estos	 días	 paran	 con	 tres	 cañones	 que	 han
colocado	en	el	alto	de	Capuchinos,	entre	Irún	y	Fuenterrabía.	El	estampido	de	los	tres
parece	 que	 resuena	 encima	 de	 nuestras	 cabezas.	 Se	 ven	 columnas	 de	 humo	 que
producen	al	caer	las	granadas	en	los	montes.

Anda	por	allí	un	avión	que	ha	dejado	caer	varias	bombas	sobre	el	caserío	de	Irún.
El	cielo	está	nebloso	y	el	paisaje	con	neblina.	Muy	duros	tendrán	que	ser	los	nervios
de	los	iruneses	para	soportar	un	bombardeo	grande	durante	días	y	días.

La	intransigencia	de	los	unos	y	de	los	otros	es	terrible.	No	aceptan	en	el	enemigo
nada	bueno.	Hay	que	exterminarlo,	según	ellos,	Un	pamplonés	no	quiere	que	se	hable
de	convenio	hasta	que	no	se	haya	hecho	una	matanza	de	carlistas	y	de	fascistas	en	esa
ciudad.

Dicen	que	en	el	café	de	Biariatu	que	da	al	Bidasoa	dos	oficiales,	el	uno	francés	y
el	otro	italiano,	al	servicio	de	los	rojos,	tienen	un	aparato	de	telegrafía	sin	hilos.
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SIGUE	LA	GUERRA

www.lectulandia.com	-	Página	109



I

DOS	JÓVENES	VASCOS

En	un	banco	de	la	plaza	de	San	Juan	de	Luz,	donde	estaba	sentado	antes	de	comer,	se
han	 acercado	 a	mí	dos	 jóvenes	vascos,	 que	 se	han	puesto	 inmediatamente	 a	 hablar
conmigo.	Por	lo	que	me	han	dicho,	son	nacionalistas.	Al	parecer,	piensan	marcharse
con	otros	uno	de	estos	días,	en	una	gasolinera.	Tienen	un	amigo	que	está	herido,	pero
que	esperan	que	estará	ya	curado	en	dos	o	tres	días.	Irán	primero	a	Bilbao,	luego	al
cinturón,	en	donde	piensan	resistir	durante	largo	tiempo.

Yo	les	digo	que	me	parece	difícil,	hoy	por	hoy,	hacer	una	fortaleza	inexpugnable,
porque	si	los	enemigos	emplean	aeroplanos,	les	será	imposible	a	ellos	resistir,	aunque
posean	en	abundancia	fusiles	y	cañones.

Los	vascos	me	dicen	que	a	la	larga	no	podrán	resistir,	en	eso	convienen	conmigo,
pero	que,	si	detienen	la	marcha	de	los	nacionales	un	mes	o	dos,	conseguirán	que	las
fuerzas	 republicanas	 se	 organicen	 bien	 en	 Santander	 o	 en	 Asturias	 y	 detengan	 el
avance	de	fascistas	y	de	carlistas.

Poco	después	los	vascos	nacionalistas	aparecen	en	el	restaurante	donde	yo	vivo.
El	 joven	que	acogen	es	de	San	Sebastián,	empleado	en	un	banco,	que	ha	dejado	su
profesión	y	se	ha	hecho	militar.	Debe	de	ser	capitán	rojo.	Ha	sufrido	una	herida	en
una	pierna,	que	ya	va	curándose,	y	se	piensa	 incorporar	de	nuevo	a	 las	 fuerzas	que
han	de	defender	el	Cinturón	de	Bilbao.

Este	joven	cree	que	la	fortificación	mencionada	estará	muy	bien	construida,	y	que
en	ella	se	podrán	defender	durante	mucho	 tiempo.	Yo	no	sé,	no	creo	en	nada	de	 lo
que	hacen	los	rojos,	pues	todo	se	les	va	en	palabras.	Supongo	que	no	tienen	técnicos,
como	 los	 tienen	 los	 fascistas,	 que	 son	 italianos	 y	 alemanes.	 Ya	 veremos	 si	 se	 oye
hablar	en	el	tiempo	de	este	animoso	joven	donostiarra.

El	Cinturón	de	Bilbao	es,	según	parece,	una	serie	de	fortificaciones	que	se	va	a
construir	 para	 oponerse	 a	 la	 entrada	 de	 los	 nacionales	 en	 la	 capital	 de	Vizcaya.	 El
fuerte	más	importante	va	a	ser	el	próximo	a	las	rocas	cretáceas	de	la	Peña	de	Gorbea,
pero	 el	 ingeniero	que	 lo	proyectó	ha	hecho	deliberadamente	que	no	 esté	defendido
por	 las	 alturas	 de	 la	 Peña.	Al	mismo	 tiempo,	 las	 construcciones	 de	 parapetos	 y	 de
trincheras	no	se	hallan	disimuladas	con	plantas	y	hierbajos.	Desde	el	aire,	según	se
dice,	 se	 ven	 los	 ladrillos	 y	 la	 cal,	 y	 los	 aeroplanos	 enemigos	 tienen	 suma	 facilidad
para	hacer	los	blancos	que	quieran.

Cuando	 llegó	 el	momento	 decisivo,	 los	 nacionales,	 después	 de	 bombardear	 las
fortificaciones,	entraban	en	las	trincheras,	pero	los	vascos	los	atacaron,	defendiéndose
con	gran	decisión,	aunque	en	definitiva	resultase	inútil.

Como	los	vi	tan	entusiastas,	no	les	quise	quitar	sus	ilusiones,	despidiéndose	de	mí
efusivamente.

Unos	meses	 después	 encontré	 ya	 en	 París	 a	 otro	 joven	 nacionalista,	 que	 había

www.lectulandia.com	-	Página	110



estado	en	el	Cinturón	de	Bilbao.
Este	joven	audaz	me	contó	episodios	de	la	lucha	por	él	presenciados,	y	en	la	que

había	 también	 tomado	 parte.	 Según	 él,	 el	 ingeniero	 militar	 que	 había	 dirigido	 la
defensa	les	había	engañado	y	jugado	una	mala	pasada	a	los	que	en	él	había	puesto	su
confianza.

Por	 la	 tarde	y	al	anochecer	 los	aviones	nacionales	atacaban	las	 trincheras	de	las
proximidades	 del	 Gorbea,	 y	 a	 continuación	 los	 fascistas	 ocupaban	 las	 posiciones
machacadas,	pero	al	hacerse	de	día	los	vascos	acudían	sobre	ellos	y	les	obligaban	a
abandonar	sus	posiciones	y	a	retirarse.

El	cinturón	de	acero	no	valía	nada.	Para	tener	valor	estratégico	debiera	de	haber
estado	en	 las	proximidades	de	 la	Peña.	Además,	debió	de	hacerse	disimulado,	para
que	 desde	 el	 aire	 no	 pudiera	 ser	 descubierto	 por	 los	 aviones.	 Se	 construyó	 con
ladrillos	 y	 cal,	 como	 hemos	 dicho,	 y,	 naturalmente,	 los	 aeroplanos	 enemigos	 veían
toda	 la	 línea	 perfectamente	 desde	 las	 alturas,	 destacando	 con	 claridad,	 y	 la
bombardeaban	a	su	gusto.

II

Los	gudaris,	en	el	ataque	a	Irún,	comunicaban	por	telegrafía	sin	hilos	los	errores	de
tiro	de	sus	cañones.	Había	varios	observadores.	También	decían	que	el	general	Mola
solía	estar	en	el	hotel	de	Biriatu,	estudiando	la	marcha	de	la	guerra.	A	mí	me	pareció
ver	a	un	general	en	ese	sitio,	pero	como	a	Mola	no	lo	conocía	de	antemano,	no	tengo
seguridad	de	que	fuese	él.

Estos	obreros	lo	saben	todo:	tiene	soluciones	para	los	problemas	más	arduos.	Las
más	difíciles	cuestiones	las	resolverían	ellos.	Si	el	mundo	no	es	un	paraíso,	es	porque
no	les	dejan	mandar.	Nunca	se	ha	sabido	nada	hasta	que	han	venido	ellos.

Si	ha	habido	gente	de	clara	inteligencia	ha	sido	para	el	mal,	que	no	ha	querido	ver
el	verdadero	cuadro	comunista	o	anarquista.	Se	ve	que	 tienen	 la	misma	mentalidad
que	 los	 primitivos	 cristianos.	 Para	 estos	 Epicuro,	 Lucrecio,	 Horacio	 eran	 como
demonios,	espíritus	infernales.	Para	los	utopistas	de	ahora	toda	la	ciencia	universal	no
es	 nada;	 filósofos,	matemáticos,	 naturalistas,	médicos	 son	 como	 gentes	 que	 se	 han
ocupado	de	cosas	sin	importancia.

He	estado	oyendo	hablar	a	un	extremeño	en	la	plaza,	a	un	tipo	aguileño,	cetrino,
con	un	aire	desdeñoso;	hablaba	ex	cátedra,	 tenía	 tanta	seguridad	en	sus	 ideas	como
pudiera	tenerla	el	Papa.

Por	la	mañana	el	cañoneo	ha	sido	más	intenso	que	nunca.	Da	la	impresión	de	que
la	lucha	de	la	frontera	debe	de	hallarse	en	un	momento	crítico.

Esto	de	que	los	comunistas	digan	en	sus	periódicos	que	luchan	por	la	causa	de	la
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libertad	es	una	mala	broma.
Parece	 que	 los	 nacionales	 se	 han	 apoderado	 del	 monte	 de	 San	Marcial,	 y	 han

bajado	ya	hasta	cerca	de	Behobia.	Los	que	vienen	de	la	Behobia	francesa	dicen	que
hay	entre	 la	Behobia	 española	 e	 Irán	un	 terrible	 tiroteo.	El	 comandante	Margarida,
que	era	el	alma	de	la	defensa	de	Irán,	dicen	que	les	ha	abandonado.	Unos	aseguran
que	ha	marchado	 al	 frente	de	 los	nacionales,	 y	 otros	que	 se	ha	 ido	 al	 de	 los	 rojos.
Alguien	ha	dicho	que	una	columna	de	comunistas	que	iba	hacia	San	Sebastián	ha	sido
destrozada	por	los	del	Tercio.

Los	periódicos	franceses	dicen	que	en	Irán	han	fusilado	a	varios.	Un	comunista
que	anda	por	la	playa	sostiene	que	no	han	fusilado	a	nadie,	que	lo	que	han	hecho	ha
sido	bajar	 a	 los	prisioneros	de	Guadalupe	y	 llevarlos	 a	 Irún,	 para	que	 sufrieran	 los
efectos	del	bombardeo.	No	se	sabe	nunca	nada	a	ciencia	cierta.

He	 ido	 a	 comprar	 unas	 botas	 a	 una	 tienda	próxima	 al	mercado	de	San	 Juan	de
Luz,	y	han	pasado	por	delante	de	 la	puerta	unos	siete	u	ocho	milicianos	del	Frente
Popular,	 seguidos	 por	mujeres	 españolas	 que	 les	 preguntaban	 qué	 era	 lo	 que	 había
ocurrido,	si	habían	tomado	ya	Irán.

—Todavía	no.	Nosotros	nos	hemos	escapado,	porque	no	teníamos	municiones.	Ya
hace	más	de	tres	días	que	estábamos	sin	ellas.

Durante	algún	tiempo	he	tenido	el	proyecto	de	ir	a	visitar	los	pueblos	de	la	costa	del
Cantábrico,	por	donde	se	iba	corriendo	la	guerra,	en	compañía	de	dos	periodistas,	uno
francés	 y	 el	 otro	 americano	 del	 Norte,	 pero	 no	 se	 ha	 llegado	 a	 organizar	 la
expedición,	 que	 probablemente	 hubiera	 sido	 bastante	 peligrosa,	 pero	 yo	 estaba
dispuesto	a	ir.

Poco	 después,	me	 entero	 de	 la	 toma	 de	Bilbao	 por	 los	 nacionales,	 y	 que	 poco
antes	 los	 rojos	habían	matado	en	el	barco	 llamado	Cabo	Quilates	 a	Fernando	de	 la
Quadra	Salcedo	y	al	señor	Balparda.

III

LOS	VIEJOS

Estos	dos	viejos	que	se	reúnen	en	un	pequeño	parque	de	San	Juan	de	Luz,	donde	hay
un	monumento	funerario	dedicado	a	los	muertos	de	la	Gran	Guerra,	tienen	gracia.	El
uno	 es	 pequeño,	 con	 cara	 quijotesca,	 bigote	 y	 barba,	 y	 se	 cubre	 la	 cabeza	 con	una
boina.	Va	vestido	de	negro	y	lleva	un	libro	y	unos	periódicos	en	la	mano.	Como	ha
estado	 un	 día	 cerca	 de	mí,	 veo	 que	 los	 periódicos	 son	 de	 fecha	 atrasada.	 El	 otro,
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francés,	es	más	alto,	de	aire	un	poco	sombrío,	de	bigote	rojo,	con	bastón	y	una	mano
enguantada.

Les	oigo	hablar.	Todo	son	lugares	comunes	lo	que	dicen.	Uno	se	expresa	con	un
aire	agrio	y	el	otro	con	sonrisas,	saludos	y	ademanes	amables.	¡Qué	tipos!	Cuando	se
marcha	el	malhumorado,	el	otro	coge	el	periódico	viejo	y	hace	como	que	lo	lee	con
suma	atención.	Después	abre	el	 libro	y,	con	mucha	parsimonia,	pone	unas	hojas	de
papel	como	para	marcar	pasajes	interesantes.	Después	se	marcha,	y	a	la	media	hora
vuelve	a	sentarse	en	otro	banco,	y	a	hacer	la	misma	maniobra	de	antes,	siempre	con	el
mismo	libro	y	con	los	mismos	papeles.

El	otro	día	se	me	acercó,	se	sentó	en	mi	banco	y	me	dijo:
—Quizá	sea	usted	español.
—Sí.
—¿Y	qué	sabe	usted	de	España?
—¿Qué	quiere	usted	que	sepa?	Lo	que	dicen	los	periódicos	nada	más.
—Sí,	es	verdad,	es	verdad.
Y	después,	haciendo	una	reverencia,	se	levantó	y	se	marchó.

En	este	restaurante	del	Petit	Pont	donde	vivo,	los	días	de	mercado	grande,	que	son	los
viernes,	cada	dos	semanas,	la	casa	se	llena	de	campesinos	y	de	tratantes,	que	vienen
al	restaurante	a	comer.	Hay	entre	ellos	mucho	vasco,	y	también	algunos	gascones.	Se
arma	entre	ellos	una	algarabía	de	gritos	y	de	risas,	un	estruendo	ensordecedor.	Suelen
hablar	ahora	mucho	de	España.

Este	viernes,	4	de	septiembre,	me	ha	tocado	comer	en	una	mesa	del	primer	piso,
ocupada	por	vascos	y	gascones.	A	mi	 lado	había	 tres	vascos	viejos.	Uno	con	cierto
aire	 de	 inglés,	 nariz	 aguileña,	 cara	 estrecha	 y	 ojos	 azules.	 El	 otro,	 un	 tipo
verdaderamente	 extraño,	 con	 nariz	 también	 aguileña,	 como	 su	 compañero,	 los
pómulos	muy	salientes	y	color	de	madera;	ofrecía	evidente	parecido	con	el	retrato	del
cardenal	Tavera	del	Greco.	El	tercero	de	ellos,	grueso,	rojo	y	con	anteojos.	El	de	aire
inglés	 se	 dirige	 al	 compañero	 aguileño	 y	 de	 los	 pómulos	 salientes,	 llamándole
siempre	Franchiscu.	Empieza	sus	discursos	así:

—Mira,	 Franchiscu,	 yo	 no	 comprendo	 qué	 es	 lo	 que	 quieren	 los	 comunistas.
Dicen	que	trabajamos	demasiado.	Pues	yo,	Franchiscu,	prefiero	trabajar	que	no	estar
sin	hacer	nada	y	 jugando.	Yo,	Franchiscu,	me	canso	de	no	hacer	nada.	En	cambio,
cuidando	del	campo	y	de	las	vacas,	me	entretengo.

Entonces	 Franchiscu,	 en	 vez	 de	 contestar	 al	 compañero	 que	 le	 habla,	 hace	 sus
observaciones,	 casi	 siempre	 irónicas,	 al	 grueso	 de	 los	 anteojos,	 llamado	 Fermín
(Permin),	y	así	sigue	la	conversación	entre	los	tres,	con	esta	mecánica	de	carambola
un	poco	absurda.

El	 del	 aire	 inglés	 me	 pregunta	 si	 comprendo	 el	 éuskaro.	 Le	 digo	 que	 algo,	 y
entonces	me	dice	que	 la	 situación	de	España	es	 izigarriya	 (espantosa),	 y	que	 él	 no
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comprende	qué	es	lo	que	puede	venir.
Los	tres	viejos,	antes	de	ponerse	a	comer,	uno	después	de	otro	se	han	persignado

y	 han	 rezado	 una	 breve	 oración.	 Comen	 de	 vigilia,	 por	 ser	 viernes,	 como	 suelen
hacerlo	los	franceses	católicos	durante	todo	el	año.

Los	 gascones	 son	 otros	 tipos,	 como	 de	 otra	 raza:	 caras	 y	 cabezas	 redondas,
muchos;	 obesos,	 inyectados,	 de	 color	 carmesí.	Hablan	 como	 explosiones.	Hay	 uno
moreno,	 con	 los	 ojos	 negros,	 el	 pelo	 rizado	 y	 bigote,	 que	 se	 expresa	 con	 una	 gran
violencia.	Los	vascos	y	 los	gascones	ni	se	hablan	ni	se	miran	a	 la	cara,	como	si	no
hubiera	nada	de	común	entre	ellos.	Es	algo	extraño	y	que,	probablemente,	no	ocurre
más	que	en	el	campo.

Al	final	de	la	comida	un	tipo	grueso	y	rubio	advierte	que	va	a	cantar	una	canción.
Canta,	efectivamente,	una	romanza	sentimental,	entre	las	conversaciones	y	los	gritos
de	todos	los	que	llenan	el	restaurante,	que	no	cesan	de	hablar	para	oírle,	ni	parecen
poner	en	su	canto	la	menor	atención.	Después	de	haber	terminado,	hace	su	colecta,	y
vuelve	a	cantar,	como	de	propina,	y	se	va	una	vez	que	ha	terminado.

IV

BODA	EN	LA	CASA

Pocos	días	más	tarde	hay	en	el	restaurante	una	boda.	Ella	va	vestida	de	blanco,	él	con
una	flor	en	el	ojal.	Ella	es	una	muchacha	morena	de	aire	un	poco	melancólico.	Se	han
sentado	unas	veinte	o	veinticinco	personas	en	torno	a	la	mesa.	Después	de	comer	han
empezado	 a	 cantar.	 No	 cantan	 canciones	 vascas,	 sino	 cuplés	 que	 carecen	 de	 todo
interés,	de	letra	sucia	y	de	música	chabacana.

Parece	 que	 adelanta	 el	 otoño.	Estamos	 a	mitad	 de	 septiembre;	 empiezan	 ya	 las
lluvias,	y	en	el	mar	hay	una	gran	resaca.

En	Hendaya,	a	la	hora	de	la	baja	marea,	queda	descubierto	un	arenal	extensísimo;
en	la	alta,	el	agua	llega	hasta	los	malecones	del	fondo	de	la	playa	y	salta	y	moja	el
Paseo.

El	 diplomático	 que	 ha	 llegado,	 como	 casi	 todo	 el	mundo,	 con	 poco	 dinero,	 ha
tenido	que	dejar	el	hotel	en	que	se	hospedaba,	porque	le	resultaba	caro,	y	ha	alquilado
unas	habitaciones.

—Ahora	—me	dice,	en	broma—,	me	dedico	a	guisar.	Y	no	crea	usted,	se	ve	que
tengo	más	condiciones	para	eso	que	para	la	diplomacia.

Solíamos	ir	con	frecuencia	a	unos	arcos	de	la	playa,	 lugar	que	era	público.	Este
sitio	no	sé	si	 le	 llamaban	 los	Arcos	o	 la	Pérgola.	Estaba	muy	frecuentado,	y	allí	 se
reunían	 franceses	 y	 españoles,	 y	 algunos	 extranjeros	 del	 Norte,	 a	 quienes	 no	 les
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interesaba	nada	la	guerra	ni	las	cuestiones	españolas.
En	San	 Juan	 de	Luz	 había	 una	muchacha	 rusa,	 con	 un	 aire	 enérgico.	Vestía	 de

blanco	y	llevaba	un	sombrero	de	paja	con	grandes	alas.	Hablé	varias	veces	con	ella,	y
una	vez	me	dijo:

—Usted	 escriba	 artículos,	 yo	 los	 traduciré	 al	 francés,	 y	 nos	 repartirnos	 la
ganancia.

—Muy	bien	—contesté—,	me	parece	una	buena	proposición.
—Ahora,	que	pagarán	poco.
—Bueno,	 de	 todas	 maneras	 algo	 será,	 y	 yo	 no	 tengo	 ningún	 inconveniente	 en

hacerlos.
—Manos	a	la	obra,	y	nos	repartiremos	lo	que	se	saque.
Escribí	 cuatro	 o	 cinco	 artículos	 en	 San	 Juan	 de	Luz,	 y	 otros	 tantos	 después	 en

París,	y	algo	se	sacó,	aunque	no	fue	mucho.
Después	ella	debió	de	marcharse	de	París.

V

Me	gusta	el	otoño	en	casa,	cuando	uno	tiene	algo	que	hacer	y	a	su	alcance	libros	y
papeles	con	que	distraerse.	Pero	aquí,	encerrado	en	un	fonducho,	sin	más	ocupación
que	mirar	al	campo	a	través	de	la	ventana	cerrada,	y	ver	cómo	cae	la	lluvia,	el	otoño
resulta	 así	 triste.	 Lo	 que	 he	 contemplado	 en	 Irún,	 además,	me	 ha	 producido	 cierta
cólera,	que	no	puedo	arrancarme	del	ánimo.

En	un	pueblo	como	este	de	San	Juan	de	Luz,	y	con	poco	dinero,	el	ambiente	se	va
estrechando	paulatinamente,	y	se	va	reduciendo,	y	se	va	quedando	uno	solo.	No	tiene
esto	nada	de	particular.

De	noche	he	tenido	que	dedicarme	a	la	caza	de	los	mosquitos,	que	había	muchos
en	 mi	 habitación,	 y	 solían	 colocarse	 en	 el	 techo.	 Les	 tiraba	 la	 toalla	 formando
paquete,	 y	 alguno	 que	 otro	 caía,	 aunque	 no	 fuese	 demasiado	 grande	 la	 puntería.
Pero…	¡había	tantos!	En	Vera	apenas	hay	mosquitos.	En	Biarritz	 los	hay,	y	aquí	en
San	Juan	de	Luz	 también.	Supongo	que	por	aquí	habrá	más	abundancia	de	 terrenos
encharcados.

También	me	he	entretenido,	por	matar	el	 tiempo,	del	que	ando	 tan	 sobrante,	 en
observar	a	la	araña	que	había	en	la	lámpara,	cómo	caza	a	los	mosquitos	por	su	cuenta.
Después	de	cogerlos	 los	envolvía	con	las	patas	entre	sus	hilos,	y	allí	 los	dejaba.	Se
conoce	que	no	 le	gustan.	Después	se	escondía.	Pero	 luego	he	podido	ver	que	había
hecho	desaparecer	el	cuerpo	del	mosquito.	Debía	de	habérselo	llevado	a	un	agujero
entre	la	lámpara	y	el	techo,	sin	duda	para	comérselo	allí	tranquilamente.

En	la	galería	cubierta	de	la	playa	me	he	encontrado	con	una	señorita	que	no	sé	si
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es	alemana	o	rusa,	la	cual	me	ha	dicho,	informada	de	mi	situación,	que	lo	que	debía
hacer,	sin	pensármelo	más,	era	irme	a	París,	a	la	Ciudad	Universitaria,	y	escribir	allí.
No	era	la	primera	persona	que	me	aconsejaba	hacerlo.

Yo	no	sabía	qué	hacer.	Me	costaba	decidirme	a	cambiar	de	postura.	No	recuerdo
ya	bien	si	fue	ella,	la	muchacha,	o	yo,	quien	escribió	al	director	de	la	Casa	de	España,
en	la	Ciudad	Universitaria,	el	cual	contestó	sin	pérdida	de	tiempo	diciendo	que	fuera,
y	fui.

Mi	amigo	Paul	Gaudin,	en	su	auto,	me	llevó	a	la	estación.
Al	 despedirme	 de	 la	 gente	 del	 pequeño	 restaurante,	 la	mujer	 del	 tabernero	me

dijo:
—Siento	que	se	vaya	usted,	porque	usted	vive	como	un	santo.
—No	—le	contesté,	yo	en	broma—.	Lo	que	me	pasa	a	mí	es	que	no	 tengo	dos

reales	en	el	bolsillo.
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POSTFACIO

Rumia,	recuerdos	y	hechos

Por	Fernando	Pérez	Ollo
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I

Pío	Baroja	 (1872-1956)	publicó	entre	septiembre	de	1942	y	noviembre	de	1943	 las
entregas	 semanales	 de	 sus	memorias,	Desde	 la	 última	 vuelta	 del	 camino,	 editadas
después	 en	 siete	 volúmenes	 y	 finalmente,	 en	 1949,	 reunidas	 en	 el	 tomo	VII	 de	 sus
Obras	 Completas[1].	 El	 séptimo	 bloque	 de	 las	 Memorias	 contenía	 un	 capítulo,
«Conversaciones	en	París	el	año	39»,	que	celaba	por	qué,	cuándo	y	cómo	el	escritor
se	había	instalado	en	la	capital	francesa.	Las	memorias	de	don	Pío	no	siguen	un	hilo
cronológico	estricto,	pero	los	lectores	pudieron	observar	en	el	conjunto	de	la	obra	el
silencio	sobre	el	trienio	bélico.

El	escritor	vasco	afirmaba	en	el	prólogo	de	ese	séptimo	tomo	que	era	el	“final	de
estas	 Memorias”.	 Pero	 más	 tarde	 preparó	 una	 octava	 parte,	 La	 guerra	 civil	 en	 la
frontera,	 tranco	 hasta	 ahora	 inédito	 y	 desconocido.	 El	 texto	 mecanografiado,
manifiestamente	impublicable	durante	el	franquismo,	cubre	ciento	veinticuatro	folios,
mereció	muchas,	minuciosas	y	a	veces	extensas	correcciones	de	la	pluma	de	don	Pío,
y	ve	ahora	la	luz	en	la	editorial	familiar,	Caro	Raggio.

II

Este	tomo	último	de	las	memorias	barojianas	enjareta,	como	los	precedentes,	noticias,
opiniones	personales,	rumores	y	testimonios	recogidos	durante	las	semanas	iniciales
de	 la	 contienda,	 vividas	 en	 la	 margen	 francesa	 del	 Bidasoa.	 Algunas	 páginas
reutilizan	otras	ya	publicadas	en	La	Nación	de	Buenos	Aires,	agavilladas	en	Ayer	y
hoy	y	Desde	París[2].	También	consignan	hechos	posteriores.	Él	mismo	precisa	en	el
primer	 párrafo	 del	 prólogo	 que	 los	 recuerdos	 van	 «desde	 el	 principio	 de	 la	 guerra
civil	 española	 del	 1936	 hasta	 ahora»[3].	 En	 ocasiones,	 la	 taracea	 de	 tiempos	 se
advierte	con	facilidad,	y	en	otras	no.

Cuando	comenta	el	 asesinato	de	María	Camino	Oscoz	Urriza	—María	Carmen,
según	él—	o	recoge	el	rumor	del	fusilamiento	de	Marino	Húder	y	Luis	Elío,	podemos
deducir	que	estamos	a	finales	de	agosto	del	36.	A	Oscoz,	pamplonesa	y	maestra	de	26
años[4]	 en	 Güesa,	 lugar	 salacenco	 y	 roncalés,	 la	 mataron	 y	 tiraron	 a	 una	 sima	 en
Urbasa	 el	 10	 de	 agosto[5].	Húder	 figuró	 entre	 las	 víctimas	 de	Valcaldera,	 corral	 de
Caparroso,	 escenario	 de	 la	 matanza	 perpetrada	 el	 23	 de	 agosto[6],	 mientras	 en
Pamplona	 recorría	 las	 calles	 una	 imponente	 procesión[7].	 De	 aquel	 horror	 solo	 se
salvó	un	obrero,	 al	que	dieron	por	muerto,	Honorino	Arteta	Echarte,	pamplonés	de
treinta	años[8],	que	desde	la	Ribera	navarra	ganó	a	pie	la	raya	con	Francia[9].	Don	Pío
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debió	conocer	a	la	familia	Húder[10]	cuando	los	Baroja-Nessi	vivieron	en	Pamplona
(1881-1886).

La	noticia	de	la	muerte	de	Luis	Elío,	como	insinúa,	no	era	cierta.	La	historia	de
este	 abogado	 y	 juez,	 oculta	 durante	 décadas[11],	 presenta	 todavía,	 pese	 a	 las
investigaciones	últimas[12],	lagunas	y	sombras	espesas.	A	Elío	(1888-1968),	miembro
de	 una	 alta	 familia	 navarra	 y	 hombre	 muy	 presente	 en	 la	 vida	 social,	 detenido	 y
expropiado	en	los	primeros	días	de	la	rebelión,	le	sacó	de	la	comisaría	un	conocido
carlista,	 Generoso	 Huarte	 Vidondo[13],	 que	 le	 escondió	 en	 su	 casa	 hasta	 que	 otro
conspicuo	requeté	de	retaguardia,	Blas	 Inza	Cabasés	 (1885-1970),	administrador	de
la	 Casa	 de	Misericordia	 de	 Pamplona,	 le	 mantuvo	 escondido	 en	 sus	 dependencias
personales	de	esa	 institución	durante	el	 trienio	bélico[14].	Elío	 cruzó	 la	 frontera	por
Baztán,	pasó	por	el	campo	de	Gurs	y	luego	pasó	a	México[15].	Si	Baroja	desliza	que
al	desaparecido	le	habían	visto	en	Francia,	debió	de	recogerlo	ya	en	1939.

III

El	 texto	no	cita	una	sola	fuente	de	sus	noticias	y	rumores,	pero	podemos	señalar	al
menos	dos,	sin	miedo	a	error:	su	familia	y	Victoriano	Juaristi.	Lo	que	Baroja	cuenta
de	Bera	y	localidades	vecinas,	lo	debió	de	conocer	por	su	hermana	y	su	sobrino	Julio
Caro	Baroja.	Basta	cotejar	estas	páginas	con	 las	de	Carmen	Baroja[16]	 para	 deducir
quién	le	informó	del	final	que	tuvieron	Cesáreo	Seminario	Iráizoz,	zapatero	fusilado
en	 Pamplona	 a	 las	 siete	 de	 la	 mañana	 del	 10	 de	 diciembre	 de	 1936,	 junto	 a	 otro
vecino,	 ugetista	 y	 trabajador	 en	 Fundiciones	 del	 Bidasoa,	 Faustino	 Martínez
Arteaga[17].	 Lo	 mismo	 se	 puede	 decir	 respecto	 a	 la	 noticia	 del	 P.	 Fernando,
escolapio[18].	 Quizás	 el	 bulo	 sobre	 dos	 sacerdotes	 de	 Lesaca,	 el	 párroco	 Félix
Echeverri	Iroz	(1871-1943)	y	Francisco	Lecaroz	Echeverría	(1879-1971),	le	llegase	a
Baroja	de	otro	informante.	El	párroco	era	amigo	de	los	Baroja,	a	cuya	madre,	Carmen
Nessi	Goñi,	asistió	en	sus	últimos	días.	La	fotografía	del	sepelio,	un	día	lluvioso	de
septiembre	 de	 1935,	muestra	 a	 los	 hijos	 de	 la	 difunta	 que	 llevan	 entre	 ellos	 a	 don
Félix	y	al	P.	Fernando[19].	El	nacionalismo	de	Lecaroz,	capellán	de	las	carmelitas	de
Lesaca,	lo	conocían	bien	en	el	pueblo.	En	la	encuesta	al	clero	diocesano	de	1928,	este
cura	declaraba	 entre	 sus	 lecturas	«Zeruko	Argia»	y	 el	 periódico	Euzkadi	 de	Bilbao
[20].	A	la	misma	pregunta,	Mónico	Azpilcueta	Senosiáin	(1901-1995),	notorio	por	su
beligerancia	carlista,	respondía:	La	ormiga	(sic)	de	oro,	El	siglo	de	las	misiones	y	El
Pensamiento	Navarro[21],	este	órgano	de	la	Comunión	Tradicionalista.

También	 debemos	 registrar	 como	 información	 directa	 y	 caliente	 la	 de	 que
Ansaldo	 —Juan	 Antonio	 Ansaldo	 Bejarano—	 estaba	 en	 Bera	 tres	 o	 cuatro	 días
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después	del	«alzamiento».	Directa,	 caliente	 e	 incierta.	Ansaldo	pilotaba	 la	 avioneta
que	traía	a	Sanjurjo.	El	aparato	cayó	a	poco	de	despegar.	El	aviador	llegó	a	Pamplona
el	día	25.	Según	la	prensa,	«a	restablecerse	cerca	de	su	señora	y	hermanos	que	aquí
se	 encuentran	 de	 las	 lesiones	 que	 sufrió	 hace	 tres	 días	 en	 un	 deplorable	 y	 muy
doloroso	 accidente	 que	 se	 registró	 en	 el	 aeródromo	 de	 Estoril	 (Portugal)»[22].	 Se
instaló	 en	 el	Hotel	La	Perla,	 en	 la	Plaza	 de	Castillo,	 donde	 le	 saludó	Don	 Juan	de
Borbón	 recién	 llegado	 a	 la	 ciudad.	El	 5	 de	 agosto,	«vendado,	 recién	 curado	 y	 con
muletas»,	salió	para	Burgos.	Allí	Mola	le	ordenó:	«Que	le	den	un	aparato,	si	lo	hay,	y
váyase	 a	 bombardear».	 Lo	 hizo	 dos	 días	 después.	 El	 que	 estaba	 en	 el	 frente
guipuzcoano	era	Ignacio	Ansaldo,	hermano	del	aviador[23].

Juaristi,	donostiarra,	médico	y	viejo	amigo,	comunicó	a	don	Pío	el	trágico	final	de
la	maestra	Oscoz	 y	muy	 bien	 pudo	 ser	 el	 que	 le	 hablara,	 por	 ejemplo,	 del	médico
Arraiza,	vecino	suyo[24],	 y	de	 lo	que	 sucedía	en	 la	capital	navarra.	Además	 Juaristi
era	 suegro	de	Antonio	Sanjuán	Cañete,	que	había	dedicado	a	don	Pío	un	 libro	más
montañero	 que	 castrense[25].	 Sanjuán,	 «Capitán	 d’Orhy»,	 militar,	 destinado	 desde
finales	 de	 julio	 en	 Guipúzcoa,	 fue	 jefe	 del	 Regimiento	 de	 Caballería	 del	 Ejército
Vasco,	 en	 realidad	 un	 simple	 escuadrón	 dedicado	 a	 misiones	 de	 enlace,	 y	 vertió
recuerdos,	pensamientos	y	cavilaciones	en	un	libro[26].	Quizá	en	Sanjuán	tuvo	Baroja
otra	fuente	para	conocer	lo	que	sucedía	en	Guipúzcoa.	Es	evidente	que	a	don	Pío	le
afectó	mucho	el	incendio	de	Irún,	una	barbaridad	que	no	ha	suscitado	la	atención	que
merecía,	tal	vez	porque	allí	no	había	fuerzas	extranjeras	a	las	que	culpar.

Muy	distinta	es	la	referencia	a	Carlos	Martínez	Campos	Serrano,	«ahora	capitán
general	de	Tenerife»,	pista	explícita,	porque	el	aristócrata	militar	fungió	ese	cargo	en
Canarias	entre	1950	y	1953.	O	cuando	mienta	a	Ansaldo	y	no	se	priva	de	comentar	el
desengaño	político	de	este	monárquico,	sentimiento	que	anima	su	libro,	cuyo	título	y
año	de	edición,	1951,	Baroja	no	cita.

IV

En	 estas	 páginas,	 el	 escritor	 cuenta	 con	 brevedad	 esquemática	 su	 detención	 por	 la
columna	que	 avanzaba	hacia	Guipúzcoa.	El	 suceso	ha	dado	no	poco	que	hablar.	Y
aún	dará.	La	consulta	documental	ha	sido	hasta	ahora	escasa.	No	es	este	el	lugar	para
analizar	 los	 testimonios,	pero	 sí	 cabe	decir	que	don	Pío	 contó	 los	hechos	de	 forma
crecientemente	 podada.	 Su	 primera	 narración	 aporta	 nombres	 que	 desaparecen
después,	 cuando	 la	 crónica	 periodística	 pasa	 a	 libro.	 Pero	 siempre	 señaló	 a	 Carlos
Martínez	 Campos	 y	 Serrano	 (1887-1975),	 conde	 de	 Llovera	 y	 oficial	 de	 Estado
Mayor,	 como	 el	 militar	 que	 le	 devolvió	 la	 libertad.	 Gonzalo	 Menéndez	 Pidal	 ha
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recordado[27]	el	discurso	de	contestación	de	Jesús	Pabón,	cuando	el	general,	ya	duque
de	 la	 Torre	 y	 gran	 amigo	 suyo,	 ingresó	 en	 la	 Academia	 de	 la	 Historia.	 Pabón	 fue
bastante	 explícito	 en	 el	 recuerdo	 de	 lo	 sucedido	 entre	 Almandoz	 y	 Santesteban,
«seguro	de	que	respeto	su	silencio»[28],	el	del	nuevo	académico.	Porque	el	interesado
no	desveló	en	público	su	papel	en	aquel	lance,	ni	le	gustaba	que	se	divulgase,	aunque
«nunca	se	arrepintió	de	lo	que	en	Santesteban	había	hecho»[29].

Existen	otras	versiones	no	publicadas.	Así,	Alfonso	Andrada	Vanderwilde	guarda
memoria	 de	 que	 su	 hermano	 Luis	 Javier,	 que	 iba	 en	 la	 columna,	 llamó	 a	Alfonso
García	Valdecasas,	entonces	en	Vitoria,	el	cual	avisó	a	Martínez	Campos.

La	 detención	 se	 conoció	 inmediatamente.	 La	 publicó	 Diario	 de	 Navarra	 el
viernes	 24	 de	 julio[30],	 con	 detalles	 que	 sugieren	 un	 conocimiento	 directo	 de	 los
hechos,	en	una	sección	diaria	de	primera	página,	«Viva	España»,	 firmada	por	E.E.,
Eladio	 Esparza	Aguinaga,	 que	 siguió	 el	 avance	 de	 la	 columna.	 Esparza,	 lesacarra,
conocía	bien	a	Baroja,	y	este	al	periodista,	cuya	trayectoria	guarda	alguna	semejanza
con	 la	 de	 Manuel	 Aznar,	 otro	 bidasotarra.	 Cuando	 el	 novelista	 ingresó	 en	 la
Academia	 Española,	 Esparza	 le	 dedicó	 una	 columna	 displicente,	 quizá	 porque
considerara	al	escritor	un	intruso	en	el	valle.

No	 es	 el	 único	mutismo	que	podemos	 advertir	 en	 estas	 páginas,	 pero	 sí	 el	más
notable.

V

La	 edición	 se	 atiene	 al	 texto	 corregido	 por	 don	 Pío,	 salvo	 alguna	 repetición	 de
párrafos	 y	 la	 ortografía	 de	 la	 acentuación,	 actualizada.	 En	 cuanto	 a	 las	 canciones
populares	 en	 vascuence,	 hemos	 respetado	 la	 grafía	 original,	 porque	 Baroja	 nunca
practicó	la	reconocida	por	Euskaltzaindia.	En	eso	fue	digno	hijo	de	su	padre,	escritor
euskaldún,	 que	 jamás	 aceptó	 la	 nueva	 manera	 antes	 de	 que	 deviniera	 norma
académica.	Ese	 criterio	 rige	 también	 en	 la	 transcripción	de	 los	 topónimos,	 a	 uno	u
otro	lado	de	la	muga.	El	ejemplo	más	evidente	hoy	podría	ser	Bera,	Vera	de	Bidasoa.

Esas	canciones,	a	juicio	de	Baroja	elemento	imprescindible	para	fijar	el	carácter
de	 una	 época,	 van	 como	 él	 las	 cantaba	 y	 escribió,	 salvo	 errores	 gruesos.	 El
Fortunosua	nitzala[31]	 lo	 cita	 como	Fortunosua	 nitzaba,	y	 no	 duda	 en	 el	Artillero,
dale	fuego,	que	parece	haberse	impuesto	al	original	Pastelero,	dale	fuego,	cuya	 letra
resulta	más	congruente[32].

«Parece	que	el	 escritor	 tiene	algo	de	 rumiante	y	que	vive	más	de	 los	 recuerdos
que	 de	 los	 hechos»,	 dejó	 dicho[33].	 Al	 acabar	 la	 lectura	 del	 último	 tomo	 de	 las
Memorias,	en	las	que	encontramos	al	Baroja	observador,	caviloso	y	autónomo	en	sus
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opiniones,	 casi	 siempre	 horras	 de	 grandes	 invocaciones	 ideológicas,	 pocas	 veces
ajustadas	 a	 la	 moda	 imperante	 y	 en	 ocasiones	 enfrentadas	 a	 las	 ideas	 de	 quienes
puede	 parecer	 sus	mejores	 amigos,	 acaso	 haya	 que	 tomar	 esas	 palabras	 como	 una
definición.
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Nacido	en	San	Sebastián	y	muerto	en	Madrid,	Pío	Baroja	(1872-1956)	es,	sin	duda,	el
primer	novelista	de	su	generación,	la	muy	famosa	del	98.	Vasco	por	siete	de	sus	ocho
costados,	 como	 él	 mismo	 dice,	 y	 lombardo	 por	 el	 restante,	 Baroja,	 que	 antes	 que
escritor	fue	médico	y	panadero,	responde	a	un	arquetipo	que	la	crítica	académica	ha
acentuado	hasta	el	estereotipo:	sombrío,	pesimista,	misógino	y	misántropo,	clerófobo
(o	 clerófago,	 lo	 mismo	 que	 dogmatófago),	 anarquizante,	 individualista,	 tímido	 y
demagogo,	puritano	y	hedonista,	y	cuantos	adjetivos	 se	 le	quieran	añadir.	Pero	hay
siempre,	en	su	vastísima	producción	narrativa,	«tras	una	primera	apariencia	anárquica
y	 nihilista,	 un	 fondo	 de	 ternura	 bondadosa,	 asistida	 por	 una	 aguda	 inteligencia
irónica,	capaz	de	hacer	su	propia	caricatura:	“Soy	un	fauno	reumático	que	ha	leído	un
poco	 a	 Kant”»,	 como	 ha	 dicho	 José	 María	 Valverde.	 Ordenó	 su	 obra	 por	 ciclos
narrativos	(trilogías,	tetralogías	o	series	más	amplias),	entre	los	que	cabe	citar	«Tierra
vasca»	(La	casa	de	Aizgorri,	El	mayorazgo	de	Labraz	y	Zalacaín	el	aventurero),	«La
vida	fantástica»	(Aventuras,	inventos	y	mixtificaciones	de	Silvestre	Paradox,	Camino
de	 perfección	 y	Paradox,	 rey),	 «La	 lucha	 por	 la	 vida»	 (La	 busca,	 Mala	 hierba	 y
Aurora	roja),	«El	pasado»	(La	 feria	de	 los	discretos,	Los	últimos	románticos	 y	Las
tragedias	grotescas),	«La	raza»	(La	dama	errante,	La	ciudad	de	la	niebla	y	El	árbol
de	 la	 ciencia),	 «Las	 ciudades»	 (César	 o	 nada,	El	mundo	 es	 ansí	 y	La	 sensualidad
pervertida),	 «Memorias	 de	 un	 hombre	 de	 acción»	 (que	 consta	 de	 veintidós
volúmenes,	 escritos	 entre	 1913	 y	 1935,	 donde	 Baroja	 aborda	 un	 vasto	 retablo
histórico	 en	 torno	 al	 aventurero	 liberal	 y	 remoto	 antepasado	 suyo	 Eugenio	 de
Aviraneta,	que	evoca	principalmente	 las	 incidencias	de	 la	primera	Guerra	Carlista),
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«El	mar»	(tetralogía	de	la	que	forma	parte	Las	inquietudes	de	Shanti	Andía,	una	de
sus	obras	más	conocidas),	«Agonías	de	nuestro	 tiempo»,	«La	selva	oscura»	y	«Las
Saturnales»	 En	 la	 última	 etapa	 de	 su	 vida	 escribió	 también	 novelas	 sueltas	 como
Susana,	 Laura	 o	 El	 Hotel	 del	 Cisne.	 Sus	 memorias	 se	 publicaron	 en	 nueve
volúmenes,	siete	de	los	cuales	se	publicaron	entre	1944	y	1949,	mientras	que	los	dos
últimos,	 que	 no	 aparecieron	 en	 su	 momento	 por	 problemas	 de	 censura,	 se	 han
publicado	 recientemente.	 El	 título	 genérico	 de	 estas	 memorias	 es	Desde	 la	 última
vuelta	del	camino.

Pío	Baroja	fue	también	asiduo	y	polémico	colaborador	de	los	periódicos	y	revistas	de
la	época,	autor	dramático,	escritor	de	cuentos	y	hasta	poeta:	su	único	libro	de	poemas,
Canciones	del	suburbio,	fue	escrito	más	cerca	de	los	setenta	años	de	su	autor	que	de
los	sesenta,	recién	terminada	la	guerra	civil	española	y	a	punto	de	estallar	la	Segunda
Guerra	Mundial.
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Notas
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[1]	El	orden	de	publicación	en	“Semana”	y	luego	en	los	siete	tomos,	lo	estudia	Juan
Carlos	Ara	Torralba	en	la	“Nota	a	la	edición”	de	las	Memorias.	Obras	Completas	de
Pío	Baroja,	Círculo	de	Lectores,	Barcelona	1977,1,	89-100.	<<
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[2]	Ayer	y	hoy.	Memorias	 (Santiago	de	Chile,	1939)	va	fechado	en	París,	septiembre
de	1938.	Aquí	París	vio	la	luz	en	Madrid,	1955,	es	decir	censurado.	En	el	prólogo	de
Desde	 el	 exilio	 (Madrid,	 Caro	 Raggio,	 1999),	 artículos	 inéditos	 de	 Baroja	 en	 “La
Nación”,	Miguel	Ángel	García	de	 Juan,	que	preparó	y	anotó	 la	edición,	estudia	 las
fechas	de	publicación	de	esos	textos	en	el	periódico	argentino	y	en	títulos	posteriores.
<<
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[3]	Cfr.	esta	edición,	p.7.	<<
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