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Contar, no analizar, el horror de la guerra es el eje de este relato inédito:
presentar sin medias tintas, con trazos esquematicos pero demoledores, la
barbaridad humana, el cainismo espafol, la intransigencia de los blancos y
los rojos, el cerrilismo de los reaccionarios y de los izquierdistas, el egoismo
de los politicos, el clasismo de los poderosos, el revanchismo de las clases
populares... Con estos asuntos forma el rosario de su despectiva vision del
mundo contemporaneo, y en especial de Espafia, una sociedad vulgar y sin
principios, dominada por las malas formas. El léxico del libro revela sin
mayores comentarios la mirada del autor: groseria, necedad, insolencia,
estupidez, pedanteria, cinismo 0 mentira son palabras repetidas con
monotona cadencia.

Los horrores de la guerra se acompafian de una critica sin reservas de los
sistemas politicos, la democracia y el falso igualitarismo. Asi pinta un mundo
horrible que progresa en la ciencia mientras retrocede en la moral... Por eso
desconfia una y otra vez en toda organizacion social, arremete contra la
Republica y hace una propuesta politica reveladora: aboga por un
despotismo ilustrado y pragmatico.

Este tomo inédito de las Memorias de Pio Baroja observa la guerra con un
punto de vista externo y bastante frio, en ocasiones hasta impasible, a pesar
de lo dicho. Es la mirada propia de aquel personaje incomodo, polémico,
esceptico, misantropo y pesimista que ya conocen sus lectores.
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«Desde la ultima vuelta del camino» VIII

Cuando estallo la guerra civil, Pio Baroja (1872-1956) veraneaba en su
casa de Itzea en Bera, Navarra, al pie de la frontera con Francia. Le detuvo la
columna que desde Pamplona se dirigia a Guiptzcoa. Al dia siguiente, el
mando militar le puso en libertad. Baroja volvié a casa, hizo la maleta y
emprendio a pie la salida al exilio. Vivio en Ascain, San Juan de Luz y
Hendaya hasta que a comienzos de septiembre se traslad6 a Paris, donde
permanecio, salvo viajes esporadicos, hasta que en 1940 regres6 a Espafia.
Entre septiembre de 1942 y noviembre de 1943 Baroja publicé las entregas
semanales de sus memorias, tituladas Desde la ultima vuelta del camino,
editadas después en siete volimenes y finalmente, en 1949, reunidas en el
tomo VviI de las Obras Completas del escritor vasco. El séptimo bloque de la
obra, «Final de estas Memorias», afirmaba Baroja en el prologo, contenia un
apartado, «Conversaciones en Paris el afio 39», que no desvelaba por qué y
como el escritor se habia instalado en la capital francesa. Las memorias
tuvieron una octava parte, «La guerra civil en la frontera», preparada mas
tarde y hasta ahora inédita. Baroja escribla a mano y luego hacia que le
pasaran el original a maquina. Ese texto mecanografiado, que merecio
abundantes correcciones manuscritas de don Pio, ve ahora la luz en la
editorial familiar, Caro Raggio. El tomo octavo y final de las memorias
barojianas, como los precedentes, enjareta noticias, bulos, apuntes,
testimonios y opiniones personales que apunto y redacto durante las semanas
iniciales de la guerra de Espafia vividas desde la margen derecha del Bidasoa.
También consideraciones posteriores, que permiten datar el trabajo hacia
1951-1952. Estas paginas, manifiestamente impublicables durante el
franquismo, mantienen las caracteristicas de las singulares memorias de don
Pio, consideradas el reflejo mas acabado de su perfil personal.

Fernando Pérez Ollo
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EXPLICACIONES

He escrito hace algtn tiempo siete tomos de Memorias, con el titulo Desde la tltima
vuelta del camino. Crei que no tendria ganas de continuarlas, porque lo que podia
contar de mi vida, de época posterior, me parecia bastante mediocre y triste. Pero aun
asi he sentido ganas de seguirlas y he enjaretado estas cuartillas que se refieren a
hechos del periodo que va desde el principio de la guerra civil espafiola del 1936
hasta ahora.

No pretendo ni he pretendido nunca tomar una actitud politica destacada. No la
habia para mi.

En estos relatos no hay ni el menor asomo de arrojo ni de audacia. Carezco de la
vocacion de héroe. Soy un espectador, un curioso y nada mas. En algunas
circunstancias las impresiones de las vidas vulgares, contadas con exactitud y con
detalles, pueden tener algun interés y dar el caracter de la época con tanta exactitud
como la de los hombres arriesgados y extraordinarios, que hay que reconocer que en
este tiempo ha habido pocos, porque la mayoria han sido mediocres, al menos en
Espania.

La primera parte de las Memorias escritas con el titulo general Desde la tltima
vuelta del camino, creo que tiene algo de gracia. Esta segunda no tiene ninguna. Aun
asi las voy a publicar. Hemos tenido una vida tan estupida, tan misera la mayoria de
los espafioles en estos ultimos tiempos, que no la podemos recordar sino con desdén
y hasta con enfado.

Hace afios, en tiempo de la guerra civil, escribi estos libros que ahora, al leerlos,
no me inspiran mas que desdén. Estuve en Francia, en la frontera de Espafia, y no vi
ni ol mas que lugares comunes y pedanterias. Después me marché a Paris, a un Paris
que, aunque no era el de final del siglo xix, todavia conservaba algun interés y cierta
gracia, pero daba la impresion de que los iba perdiendo rapidamente.

No he tenido suerte ni buenas coyunturas para ganar dinero. Estudié Medicina, no
con mucha aficién. Doce afios entre bachillerato y carrera, y conseguir cien pesetas
de sueldo al mes, como médico de pueblo, no era una ganga. Luego me meti en un
negocio industrial, y anduve trampeando como pude. Después me puse a escribir y
escribi mas que el Tostado. Este sefior, hombre al que no sé por qué se le llama asi,
supongo que por su color oscuro, debia de escribir a la carrera.

Yo gané muy poco con la literatura. Cuando me edit6 Francisco Beltran,
empleado de la libreria de Fernando Fe, tres novelas, La Busca, Mala Hierba y
Aurora Roja, me pago por cada tomo trescientas cincuenta pesetas.

Después me editaron en una casa de la calle del Arenal, y el que parecia actuar de
jefe decia, lamentandose de ello, que me pagaba setecientas pesetas por un tomo, que
a mi me habia costado escribir seis o siete meses:
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—iY luego diran que no se gana con los libros! exclamé el hombre.

Después edité en nuestra casa, donde mi cufiado monté una imprenta en la calle
de Mendizabal, casa que desapareci6 luego durante el bombardeo de Madrid, sin que
quedase ni rastro de ella.

Yo me fui a Paris a vivir pobremente.

El vasco debe ser poco optimista, porque no hay en su diccionario palabras para
fortuna ni para dicha. Una cancion que no tiene aire de castiza comienza diciendo:

Fortunosua nitzala,
bafia ni naiz fortuna gabia
(Fui afortunado en otro tiempo, ahora no tengo ninguna suerte).

A mi me pasa en parte lo que dice esta cancion, con la diferencia de que antes no
tuve fortuna y ahora tampoco.

Si yo hubiera encontrado algun trabajo que me entretuviera de verdad, y me
hubiera dado un poco de dinero, hubiera dejado la literatura hace tiempo, pero no he
encontrado nada que me haya servido de distraccion y de manera de vivir. Divertirse
cuando no se tiene dinero, es cosa muy dificil. Hubiera abandonado la literatura,
porque he visto claramente, desde hace veinte o treinta afios, que no le aceptaban a
uno en el conclave literario europeo, ni siquiera de media cuchara.

Creo que, aunque hubiese hecho un libro presentable, tampoco me hubieran
aceptado.

Casi todo lo que cuento ahora se refiere a lo visto por mi en la época de la guerra
y de la revolucion, en el extranjero. Segun mis amigos, estas Memorias tienen
grandes lagunas, partes demasiado prolijas, otras descuidadas y algunas repeticiones
fastidiosas.

Hay que tener en cuenta que la mayoria de los hombres que han escrito sus
recuerdos, no eran solo escritores, sino personas de buena posicion, que tenian algin
secretario o escribiente, que podia sefialarles las faltas y las contradicciones.

Los que no hemos llegado a tener una posicion segura, y sin tenerla, hemos
alcanzado la vejez, no podemos escribir mas que con errores y olvidos propios de la
edad y de la falta de memoria.

Estas pequefias notas que he escrito, he intentado hacerlas claras y veridicas, pero
me han dicho los que las han leido que contienen pocos datos que sean
verdaderamente interesantes. El haber buscado, quiza sin conseguirlo, la claridad,
hace que los pocos lectores logrados encuentren esos relatos pobres. Si hubiera
escrito con prolijidad y alguna confusion, entonces las hubieran tomado por mas ricas
en sustancia e interés.

En la literatura y en todas las artes, es mucho mas dificil acortar con buen sentido
que afiadir. Afiadir detalles es facil; lo que resulta dificil es suprimir, sobre todo lo
vulgar, lo protocolar, lo pedestre. Es evidente que en toda obra hay infinidad de
detalles inutiles, pero... ¢quién es el que es capaz de tener paciencia para sefialarlos
con exactitud?
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Hay gente que inventa de golpe algo, lo perfecciona y después se pone a
realizarlo. Hay otros, creo que son la mayoria, que necesitan de una semilla que
germine y que crezca. Estos amplian su obra a medida que van escribiendo, y, en
parte, recordando.

Yo, en general, aunque no valga gran cosa el hablar de uno mismo, no he
escogido los asuntos como escritor; me he dejado arrastrar por ellos y por la época.
Creo que alli donde se vaya se encontraran motivos literarios o artisticos, tanto en el
Mediodia como en el Norte, en la ciudad y en el campo, en la montafia o en el mar.
Esa gente que necesita un meridiano o un paralelo especial fisico o una clase social
determinada, para hacer algo, es gente poco permeable, que no se deja influir por la
vida.

El escultor antiguo que tallaba un sepulcro de piedra en una catedral, pensaba
hacer una obra eterna. ;Quién puede creer hoy en la eternidad de nada? El palacio, el
libro, el cuadro moriran y se olvidaran, por mucha importancia que adquieran en el
momento de su aparicion. Por muy petulante que sea un cientifico, o un escritor, o un
artista, no tiene mas remedio que comprender que su obra, buena o mediana, mas
tarde o mas temprano ha de morir.

—Hay cosas que perduran —me dice un amigo.

—Si, pero eso se sabe después. ;Usted cree —pregunto yo— que hay alguien que
sepa a ciencia cierta si su libro, recién salido de la imprenta, es bueno o es malo?
¢Como lo va a saber? ¢Quién va a conocer la temperatura artistica, literaria o moral
que habra de reinar dentro de cincuenta o de cien afios?

—:Como se podra entonces saber si una obra es buena o es mala?

—Se sabra con el tiempo, y se llegara a tener al cabo de los afios una idea
aproximada de ella. Unos habran elogiado sus cualidades, otros marcado sus
deficiencias.

—FEntonces, puede haber libros que sean buenos y que no los conozca el mundo
—dice mi interlocutor.

—Cabe en lo posible, no solo en los libros escritos en idiomas de poca difusion,
sino en otros escritos en lenguas difundidas. Lo mismo puede pasar en los cuadros.
¢Quién lo puede negar? Hace cien afios, en Espafia, no se les tenia por grandes
pintores ni al Greco ni a Zurbaran. Al Greco se le consideraba como un artista
extravagante, y a Zurbaran como un pintor aspero y de poco interés. Entre los
escritores de nuestro pais, el mismo Gracian era poco estimado.

—Entonces, ¢no habra nada seguro sobre lo que se ha hecho?

—Naturalmente, nunca. Yo me rio no solo de los que creen dominar el porvenir
lejano, sino también de la seguridad de los empresarios de teatro que dicen,
plenamente convencidos: Esta escena no le va a gustar al publico; o al contrario, esto
va a arrancar grandes aplausos.

En general no aciertan, lo que no es obstaculo para que sigan creyéndose
infalibles, a pesar de los fallos contrarios y constantes.
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Esta atmosfera, que es la opinion publica, no se sabe cémo se forma. Hoy ya no
se da, porque en Espafia apenas hay estrenos en los teatros importantes. Si uno no se
doblega a ser lo que quiere el publico que uno sea, puede tener hasta dos famas
contradictorias; una para considerarlo como un rabioso revolucionario, y en otro
como un completo reaccionario.

Hay evidentemente en la literatura un elemento personal de éxito. Influye en esto
cierto optimismo, una confianza en la obra, una retorica un poco altisonante. Ello,
unido a la sabiduria practica, lleva al éxito.

I1

L1BROS LEIDOS

Era yo estudiante cuando se publicé Pequerieces, novela del Padre Coloma. Se la hizo
un reclamo enorme. Durante varios meses, El Heraldo de Madrid, periodico entonces
nuevo, que empezaba a tener muchos lectores, estuvo publicando articulos diarios
sobre el libro.

Probablemente no ha habido obra espafiola mas discutida y jaleada en Espana.
Después no ha ocurrido nada semejante. Luego a ese libro, cuando perdié su
actualidad, no se le dio la menor importancia. A mi me interesé muy poco.

Otro libro, este extranjero, de fama universal en el tiempo de su publicacién, que
yo no pude aguantar, fue Quo Vadis?, del polaco Sienkiewicz. Lo mismo me paso
mas tarde con El Fuego, de Barbusse, con La Barraca, de Blasco Ibafiez, con Las
Ingenuas, de Felipe Trigo, y con Casta de Hidalgos, de Ricardo Leén. Ultimamente,
tampoco he podido con algunas novelas de Marcel Proust, aun comprendiendo su
mérito.

Respecto a las biografias, todas me han parecido muy pedantescas y muy poco
amenas. Ludwig, Zweig, Maurois no me han gustado, y sus obras famosas, al cabo de
algunos afios, no se explica el porqué de su fama. Hay un libro de un médico sueco,
Axel Munthe, libro que se ha traducido a todos los idiomas del mundo, La historia de
Saint Michel, yo no comprendo bien por qué, pero el hecho es que tuvo un éxito
enorme. A mi se me figura una obra dedicada al esnobismo universal. A mi no me
intereso nada, y por mas esfuerzos que hice no pude leer el libro entero.

111
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EXPLICACIONES

Pensando en usted, amiga mia, he escrito esta relacion de recuerdos. Es quiza muy
pobre de hechos y de ideas. ;Qué quiere usted? Me han cogido en la vejez la guerra,
la emigracion, la revolucion y la pobreza. Son cosas evidentemente tristes. Cuando se
toma parte en algo, la excitacion, la creencia, la esperanza del éxito, la amargura de la
derrota tienen que hacer vivir al hombre momentos de depresion.

Ahora, como yo no esperaba nada de la contienda, es 16gico que en ella no haya
puesto ilusiones. Para mi, guerra, vejez y pobreza no eran mas que depresion, escapes
de energia ya decaida. En la soledad y con la vista mediana, me he dedicado a
escribir estas impresiones pesimistas.

No me produce entusiasmo la idea de escribir de mi mismo, y no por pudor, sino
porque veo que no es posible dar una impresion desnuda y verdadera de lo que es uno
por dentro.

Cuidado que he leido autores, novelistas, psicélogos, poetas, y a veces he tenido
la ilusion de presentarme «in anima vili» en unas cuartillas, pero al ultimo he
comprendido que no era posible. Todas son formulas, y no hay manera de evitarlas.

Lo que escribo es muy exterior, pero lo interno es tan inconcreto, tan dificil de
expresar, que no es posible llegar a hacerlo. Habria que emplear unas palabras
infantiles que se entendieran y no estuvieran gastadas por el uso, unas veces en tono
mayor y otras en tono menor, pero... cOmo? Entonces quiza se lanzara uno a la tarea
con completa confianza, pero en ultimo término comprendo que seria una empresa
irrealizable, al menos para mi.

Pienso que estas obras finales mias van a parecer a mis lectores una vulgaridad,
una repeticion.

Yo que he hablado tanto en mis libros de guerras civiles, parece que la suerte me
ha hecho contemplar algo de una guerra civil, desde un punto en que podia observarla
sin peligro. También he visto los preliminares de una guerra extensa, casi universal.

Ni una ni otra me han parecido interesantes, ni sugestivas.

Luciano de Samosata, en su opusculo titulado La manera de escribir la historia,
considera que el autor de este género de literatura debe de tener muchas condiciones,
comenzando por un gran conocimiento de los asuntos y una claridad perfecta de
expresion.

Los dos requisitos proceden de dones de la naturaleza mas que de la voluntad y
del estudio.

También Luciano postula que el historiador debe ser libre, independiente, de un
gran temple de caracter, sin esperar ni temer nada. Puesta asi la cuestion es como
asegurar que no puede haber historiadores, porque este conjunto de perfecciones se
da muy raras veces en el hombre.

Yo he trabajado en lo mio como he podido, dos afios de médico, diez o doce de
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pequefio industrial, mas de cuarenta de escritor y de editor, y no he ganado mas que
para vivir pobremente.

—Pero usted comproé una casa...

—Si, una casa ruinosa, que me costo tres mil duros, a pagar en varios plazos. Para
usted, eso en un escritor es una manifestacion de gran riqueza. Si se tratara de un
enchufista de ocho o nueve sueldos, seria poco, y si se tratase de un hombre de
grandes negocios, nada.

Una sefiora de la aristocracia, vecina de mi calle en Madrid, cuya casa visitaba
alguna que otra vez, me preguntaba meses antes de la instauracién de la Republica,
con cierta angustia:

—Pero... justed cree que viene la revolucion?

—Si, creo que si.

—¢Y piensa usted que si viene la Republica, el nuevo régimen arreglara Espafia?

—No, no, eso no. No lo creo, la verdad.

—Pues los intelectuales, amigos de usted, afirman que una Republica
conservadora va a ser la salvacion de Espafia.

—Yo no lo sé. Quiza ellos comprendan mejor el problema. Yo no veo posible una
Republica conservadora. En cambio, si hay revolucion, creo que vendra una época de
violencias y de sangre, y que no se sabra hasta donde llegue.

—Y entonces, ;por qué no oponerse?

—¢Quiénes se van a oponer?

—Los escritores...

—:Nosotros? jVamos, es absurdo! Primeramente la mayoria no esta en eso... y
aunque estuviera. Si los politicos, los militares, el clero, los aristocratas, los ricos, no
van a poder evitarlo, ;lo vamos a evitar los escritores, que somos unos diez o doce
pobres diablos a quienes nadie hace caso, y que no tenemos ninguna influencia?

—¢Quién cree usted, pues, que lo podria evitar?

—Qué sé yo, Un hombre de talento politico, si lo hubiera; pero no lo hay.

IV

PoLitica

Yo, como digo, no he cambiado nada. No crei en la posibilidad en Espafia de una
Republica tranquila, discreta. Es decir, no he creido que arraigaria, y menos si tomaba
un caracter anticlerical y medio socialista. No consideraba esta idea mia como un
mérito, ni como un descubrimiento, sino como una pequefia intuicion individual,
consecuencia de vivir aislado y de ver los asuntos publicos con los ojos de la cara,
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como algo lejano a mi.

El dia de la caida de la Monarquia supe por una muchacha, hija de un
diplomatico, que el rey estaba dispuesto a escaparse, que habia pensado trasladarse en
tren a Portugal, y que después, cambiando de plan, decidi6 marchar en automavil con
direccion a un puerto del Mediterraneo, como lo hizo.

Cuando sali ese dia de mi casa, a las tres de la tarde, parecia que no pasaba nada
en las calles de Madrid, y supuse que la noticia que habian dado era prematura, quiza
falsa, pero a las tres y media o las cuatro comenzaron los sintomas de agitacion y de
tumulto, sintomas que fueron en aumento segun avanzaba la tarde. Entonces se me
ocurrio ir a la redaccion del periddico Ahora, donde yo colaboraba, para ver qué se
decia. Estaba la redaccion en la Cuesta de San Vicente, en la casa de la imprenta de
Rivadeneyra. Alli no tenian noticia alguna, y les sorprendio lo que yo les dije de la
marcha del rey Alfonso XIII fuera de Espafia.

—Voy a mandar un reportero a Palacio —indico Chaves Nogales, director del
periodico.

El reportero tardé una hora en volver, y al entrar en la redaccion, donde se le
esperaba con alguna ansiedad, dijo:

—En Palacio hay una gran reserva. Debe de estar la familia real, menos
Alfonso XIII. La familia no recibe a nadie.

Poco después comenzaron a sonar los teléfonos de todas partes, y se fue llenando
la redaccion de gentes que acudian de aqui y de alli, sorprendidas y curiosas. Estaba
proclamada la Republica. Los periodistas se felicitaban de la novedad y algunos se
abrazaban, como si se las prometieran muy felices.

—¢Y usted qué cree? —me pregunto el director del periédico Ahora.

—Que yo también estaria contento como ustedes, si creyera que la Republica
fuera a hacer a los espafioles felices.

—¢Y por qué no lo cree usted?

—Porque cuando un guiso con aceite o con mantequilla sale siempre mal, hay
que pensar que esto procede de los ingredientes o de la cocinera, y cuando no se
puede cambiar ni una cosa ni otra, no se pueden tener esperanzas. Asi que voy a dejar
de escribir en el periodico durante algtn tiempo, para no hablar de politica.

—Como usted quiera.

Desde el lado conservador se ha hecho a los escritores de Espafia un reproche, y
ha sido el de ser poco patriotas. Resulta una acusacion falsa. El escritor es siempre
patriota. Esta vinculado con el idioma, con el paisaje, con la historia de su pais, y es
muy dificil que no sea patriota a su modo.

Ahora, hay otro patriotismo cursi, oratorio, en que se miente como si se fuera a
engafar a alguien, y se quisiera convencer de que el Manzanares es un rio tan grande
como el Danubio o el Volga. Ese patriotismo cursi y palabrero es el de las gentes de
la alta burguesia y de la aristocracia, entre las que abunda el tipo judio; no el tipo del
judio audaz y emprendedor, sino del judio ya cansado y debilitado.
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Entre esa sociedad aristocratica que no tiene nada de aristocracia, es donde se
conserva una idea despreciativa del pais, en la practica. Segun ellos, la gente del
pueblo es brutal, las costumbres toscas, la industria primitiva, la comida mala. La
mayoria de estos seudo-aristocratas y de los ricos, no tienen los vicios y virtudes de
los espafioles, sino las condiciones que siempre han distinguido a los rastacueros
internacionales.

Por el lado contrario, los elementos de la izquierda creian o querian creer que el
escritor independiente que no simpatizaba con el comunismo era por interés personal,
lo cual constituye una idea estupida.

Los comunistas y socialistas suelen decir: Los sacerdotes de las distintas
religiones hablan de los pobres y viven bien y no se ocupan de los miserables; pero
ellos hacen lo mismo. Al menos en Espafia. Desde que ocuparon el poder, esas gentes
que se proclamaban defensores de los humildes no pensaron en otra cosa mas que en
repartirse todos los cargos con un ansia fea y desagradable, reveladora de su codicia.

Un escritor ruso, en un articulo que publico, reprochaba a Unamuno el que
defendiese a los fascistas por interés pecuniario. Era una acusacion mas bien falsa, de
hombre que finge desinterés. Unamuno tenia una idea demasiado elevada de si
mismo para cambiar por dinero, y aunque, al parecer, le gustaba este y tenerlo en las
manos, como a los avaros, no hubiera cambiado una frase suya por nada del mundo.

El ruso presumié de desinteresado, cuando estuvo en mi casa, y tratdo de
convencerme de que era un error en un escritor el no ser comunista. Afiadio que en la
Rusia soviética un escritor ganaba para vivir con comodidad y hasta con esplendidez,
y que yo, por ejemplo, que en Espafia vendia ediciones de mil ejemplares, en Rusia
las venderia de veinte mil o cuarenta mil.

Es querer falsear las cosas el decir que el escritor no politico es un interesado. Es
todo lo contrario. Con la literatura pura en Espafia se muere uno de hambre, En
cambio, si el escritor habla con sentimentalismo de las masas, de la democracia, del
sacrificio, entonces se puede, o por lo menos, se podia en tiempo de nuestra mediocre
revolucion llegar al nombre y a la vida cémoda.

Era la unica manera de hacer una carrera median en el pais, sirviendo a los ricos y
participando de sus sinecuras, o haciéndose apdstol de los obreros y viviendo de
ellos. Hay que dar a las ideas y a los lugares comunes su margen para que se
desarrollen... al menos por ahora.

Aunque se quisiera cambiar, yo ya no podria. Es uno viejo y le falta elasticidad
para eso. Le quedan los mismos entusiasmos intelectuales que siempre tuvo y piensa
con enternecimiento en los grandes hombres que han intentado aclarar el mundo:
Democrito y Epicuro, Lucrecio y Marco Aurelio, Copérnico y Kant.

Nuestra época ya no es de aclaracion, sino de oscuridad y de esttipida safia.

Se quiere acabar con la libertad de la critica, con el libre examen, no solo en
politica, sino en literatura, en el periodico, en todo. La democracia, la populacheria y
el culto de la masa de los comunistas y de sus consignas, estan acogotando el
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pensamiento de los hombres. Se quiere mandar, a nombre de una supuesta verdad que
es, casi siempre, una teoria vieja, manoseada y arbitraria. El que se encuentra en
posesion de esas luminosas verdades, que para muchos no son verdades, se considera
investido de derechos sublimes. Es un apéstol, un conductor de las masas; los que le
rodean son nifios. El tiene el poder de explicar la buena nueva, que es casi siempre
vieja y mala. La pedanteria y el dogmatismo trastornan a las gentes.

Ya no puede haber explicaciones ni razonamientos, ni critica, sino solo violencia
fisica, fuerza de las armas.

Se ve que el mundo se hunde en la estupidez y en la barbarie.

Estas paginas no las escribo con un espiritu muy alegre, aunque tampoco se me
podria imputar el vicio que le reprochaban a un viejo espafiol que acudia a un
restaurante parisién de las afueras. El vicio era que al pobre hombre, cuando hablaba
de sus miserias, se le saltaban las lagrimas. Quiza hubiera sido mejor suprimir estas
consideraciones banales, pero tampoco encuentro para ello un motivo razonable.

Respecto a las repeticiones u confusiones que algunos lectores me reprochan en
mis Memorias, comprendo que es inevitable que las haya. No he podido ser un
escritor atildado. Por naturaleza no lo soy. Para serlo mas o menos artificialmente,
hubiera tenido que ganar mucho y poder someter mis originales y las pruebas de mis
libros a la intervencién de alguien que me sefialara esas faltas.

Eso lo pueden hacer los escritores ingleses y franceses, desde Dickens a Wells y
desde Chateaubriand hasta Anatole France. L.os demas no hemos podido hacerlo. En
Espafia, Galdds y Valera tenian secretarios de poca categoria. Yo no les he podido
tener de ninguna clase.

En la época de los treinta a los sesenta afios ganaba yo de mil a dos mil pesetas
por libro, luego menos aun, y ahora con las Obras Completas gano mas.

Yo no he podido hacer valer en ninguna parte las pequefias condiciones que tenia,
y siempre me han dejado de lado. Cuando fui a Paris, a la consejeria para ver si
obtenia un permiso de estancia en la capital francesa, tardé cinco o seis meses en
tenerlo. En cambio otros consiguieron ese permiso en dos o tres dias.

—A usted lo que le pasa —me decia un sefior— es que no quiere tener en cuenta
el medio social. Le choca que todos tuvieran su permiso de estancia y usted no.
¢ Usted dijo en la oficina de policia que era de la Academia Espafiola?

—Si.

—¢Y no hizo efecto?

—Creo que no. El empleado me pregunt6 si la Academia Espafiola era algo
parecido a la de Francia, y le dije que si.

—¢Y no le sirvig?

—No, para nada.

—Claro, el empleado diria: «Este hombre es de la Academia y no le han dado
permiso de estancia. Es sefial de que tiene alguna tacha oculta que no quiere
confesar».
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La gente, sin haber leido nada de un escritor, piensa lo que le da la gana, lo que le
parece, y si ve después que uno no saca de sus obras lo que ellos suponen, se dice:
ese hombre es un traidor.

Yo tenia la idea, cuando la Republica, de que la politica espafiola marchaba mal.
El gobierno no daba impresion de inteligencia, ni de comprension; todo iba
fracasando. En una libreria de viejo de la calle de Jacometrezo, comentabamos los
hechos unos cuantos amigos. Se sentia que la Republica fracasaba. Los jovencitos
falangistas, un poco encarados, andaban a tiros. Los prendian, los llevaban a la carcel
Modelo, y alli iban a visitarles muchachas jovenes de la clase media.

v

ArLco DE HisToriA

La Regencia de Maria Cristina se defendié como pudo y con muchas dificultades.

Los gobiernos de Canovas y de Sagasta no pudieron ser facilmente liberales. Se
les ech6 encima una serie de problemas dificiles de resolver con la pauta liberal y
parlamentaria. Tenian delante, en el exterior, la cuestion de Cuba y de Filipinas, casi
imposible de arreglar, y después el problema de Marruecos. Para liquidar estos yo
creo que el sistema de gobierno hubiera sido la Dictadura y después volver al
régimen de libertad para las cuestiones de Espafia.

Creo que don Sebastian Mifiano y sus amigos tenian razon cuando a la muerte de
Fernando VII recomendaban como sistema de gobierno el despotismo ilustrado. Es
decir, un despotismo pragmatico, que no tuviera nada que ver con ideas religiosas,
filosoficas ni literarias, un despotismo de accion. Este fue en el fondo el sistema del
gran Federico de Prusia, uno de los hombres de mas talento de la historia.

En Espafia, durante casi todo el siglo xix, en el lado progresista se ha considerado
que el ser mas era un mérito. En el campo izquierdista el ser republicano era mas que
ser liberal, y el ser federal, socialista o anarquista mas que ser liberal. Con una idea
tan infantil y tan absurda, no se podia hacer nada bien.

Los gobiernos debieran de prescindir de todo eso e intentar resolver los asuntos
vitales del pais con rapidez y energia.

Estuve una vez con un amigo suizo en el Palacio de Congresos Federal en Berna,
y alli todos los diputados se mostraban muy correctos y se resolvian las cuestiones sin
gritos y con razonamientos y pruebas.

En Madrid, al parecer, los diputados alardeaban de no tener formas y de mostrarse
insolentes y groseros.

El derecho del joven, el derecho del nifio, el derecho del viejo y el de la mujer,
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son puras estupideces. Es como hablar del derecho al aire libre al que esta encerrado,
y del derecho a la salud al que esta enfermo, y del derecho a la juventud al viejo.

No hay crisis del humanismo ni tendencia a volver a la Edad Media. Lo que se ha
despertado en todos los paises es el anhelo a vivir bien con méritos o sin méritos. A
eso han tendido el comunismo, el socialismo y el fascismo.

La formula del siglo xix es la de Saint-Simon. A cada uno segun su capacidad, a
cada capacidad segun sus obras.

A esto replica el socialista, el comunista o el fascista.

—Yo tengo que Vivir.

—Si, esta bien, pero como usted no es ttil para los demas, sera usted un hombre
de tercera o cuarta clase.

Esto lo podian resolver los cientificos de todo el mundo. Formar una sociedad y
no dar los productos de la ciencia mas que a las personas gratas a ella. Guardar la
penicilina del porvenir como se guarda la bomba atomica. Puede ser que esto sea el
principio de la dictadura de la ciencia y no de los imbéciles.

El entusiasmo por la libertad y el progreso que experimento el siglo xix hace mas
de cincuenta afios decay6, cuando el asunto Dreyfus. Fue la primera escisién politico-
social, en donde no se debati6o la verdad del fondo del asunto sino su utilidad.
Mauricio Barres, Deroulede y sus compinches, sabian muy bien que Dreyfus era
inocente, que un hombre de posicién como él, rico y militar con un cargo importante,
no se iba a meter en un asunto tan turbio y tan mezquino por unos cuartos.

A mi todo lo que sea sistematico en la politica o en la vida, me parece que no
tiene ningun valor. Son juegos de la inteligencia, fantasias irrealizables, lo mismo en
los reaccionarios que en los revolucionarios. Desde la Utopia de Platéon hasta la
Conquista del pan de Kropotkin, pasando por los libros de Maistre y por los de
Proudhon, todo esto no vale nada. Es curioso que personas inteligentes se pongan a
trabajar en planes utopicos, como lo hicieron Marx y Engels en su Manifiesto del
Partido comunista, o como Pi y Margall en su «pacto sinalagmatico bilateral».

Yo en esto creo lo que dice el Evangelio: Por los hechos los conoceréis. Las
teorias me tienen sin cuidado.

Yo pensé hace afios que, si Rusia seguia unida a Alemania, la civilizacion europea
estaba ya completamente perdida. No habia posibilidad de respuesta.

Cuando cambi6 la mecanica de la guerra y Rusia aparecié aliada con Inglaterra
empecé a suponer que habia una esperanza mas o menos lejana, que tampoco se va
realizando.

Muchos pensaban que la ruina de Rusia era ya inminente, por lo menos hacian la
campafia parecida que hicieron con Napoleon, y esto era muy significativo. Al mismo
tiempo, la campafia de Motgomery en Africa iba bien y la situacién tenia aire de
cambiar pronto.
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VI

SI NO HAY LIBERTAD

iQué estupidez o que pedanteria! Es una cosa tan clara que en un pais con dictadura
no hay libertad de escribir, que se tiene que ser muy topo o muy mal intencionado
para no comprenderlo.

Han dicho esto de usted. ;Quién va a protestar? ;En qué periddico aceptaran la
protesta?

Un escritor como yo, que ha andado huyendo naturalmente, como he andado yo,
de todo servilismo y de toda tirania, no encuentra defensa. Si se quiere defender, no le
atienden. ;No esta con nosotros? Que se hunda, nada nos importa. No se toma en
cuenta la época ni la situacion politica. ¢Vive usted en el pais en un momento
dictatorial, porque no tiene usted medios de irse a otra parte? Pues es usted
reaccionario. ¢Vive usted en una época comunista y no se subleva? Pues es usted
comunista. Una estupidez asi la han tenido como norma no solo en Espafia, sino fuera
de Espafia.

Los anarquistas y algunos falangistas me decian hace tiempo:

—Nosotros dejaremos a los escritores que trabajen libremente.

No ha habido tal, todo ha sido censura entre unos y otros. A los sistematicos y a
los pedantes no les gusta la critica.

Los republicanos del 36 al 39 acabaron en Espafia con la posibilidad de un
gobierno decoroso, digno y civilizado. Mostraron una estupidez, una desgana, una
necedad verdaderamente extrafia.

Eran todos los politicos republicanos charlatanes hueros, que no pensaban mas
que en echar discursos, lucirse, cobrar buenos sueldos, tomar posturas y nada mas.

Tenian la indiferencia mas necia para todo. Yo recuerdo y lo he contado en otra
parte, haber estado en Madrid una tarde en una taberna del Pico del Pafiuelo, al final
de la calle de Embajadores, en una hondonada. En esa taberna los reaccionarios
habian matado la noche anterior a tres hombres a tiros. En los alrededores del
establecimiento no habia ni uno de la policia vigilando para ver si aparecia alguien
sospechoso. Nadie. Siempre pasa lo mismo. El reaccionario entre nosotros es mas
habil que el revolucionario. Este es mas bruto, torpe y pedante. También recuerdo
haber visto el incendio de la iglesia de San Luis, en la calle de la Montera, a
trescientos metros del Ministerio de la Gobernacion. Eran veinte o treinta mozalbetes
estupidos los que comenzaron a quemar la iglesia. No habia ningtn guardia.

Con quince o veinte hombres que hubieran empezado a palos o a dar con las
vainas de los sables habrian echado a todos fuera. No habia policia para esto.
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VII

Espafia es un pais para reaccionarios, para gente que sabe vivir. Hay poco sentido de
justicia. Al espafiol le gusta el chanchullo constante, el capricho, la postura. Este si, el
otro no. De ahi no saldra jamas.

—Este tipo tiene cinco destinos magnificos.

—Y no trabajara ni ira nunca a la oficina.

—Nunca, hasta las pagas se le llevan a casa.

—iQué tio!

Y esto produce admiracién.

www.lectulandia.com - Pagina 20



PRIMERA PARTE
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CRITERIO POBRE

Unamuno ha hecho declaraciones fascistas y contra el Frente Popular, considerando
que con el triunfo de este y de sus aliados, se hundiria la civilizacién de Occidente y
vendria el triunfo de la barbarie asiatica. Todo esto me parece un poco oscuro y
fantastico. No creo que se pueda hablar con claridad de civilizacion occidental.

No sé qué entienden los escritores por civilizacion de Occidente. Para los
franceses, ingleses, italianos y espafioles, puede que se trate principalmente de la
civilizacién del Oeste de Europa, pero ¢la civilizacion griega se puede llamar de
Occidente? Para los alemanes, en esta civilizacion lo predominante es la cultura
germanica, que hered6 Alemania, segtn ellos, de los griegos y germanos.

No se ve muy claro qué es la civilizacion occidental. Ademas, segun Spengler,
esta civilizacion esta ya hace mucho tiempo en decadencia. Primeramente habria que
saber que hay una civilizacion exclusiva del Occidente de Europa, qué caracteres
diferenciales tiene con las demas civilizaciones y qué territorios abarca. La ciencia, la
filosofia y las religiones, y con estas el Cristianismo, no nacen en el Occidente de
Europa. Al revés, se considera durante mucho tiempo que todo viene de Oriente. Ex
Oriente lux. Ahora la prehistoria va cambiando o poniendo en duda la exactitud de
los origenes de la civilizacion, pero dentro de la Historia clasica lo que priva es el
Oriente. En arte y en filosofia, Atenas; en mitos, Babilonia: en dogmatismo religioso
y ético, Jerusalén.

La civilizacion de Occidente, ;qué es? Una mezcla de todas las civilizaciones, en
realidad como las demas, con un barniz clasico de helenismo y latinismo. Se podria
creer que su caracteristica final es la retorica.

Yo creo que lo mas importante de la civilizacion en el momento actual es la
ciencia, el fondo de la cultura humana, y que alrededor giran las demas actividades
espirituales, que reciben su influencia: artes, literatura, costumbres, etc.

En nuestro tiempo, todo este legado de la antigiiedad no ha sido muy eficaz en
ciertos sectores de la vida. Las religiones no han impedido que los hombres se hayan
dedicado de una manera feroz a la violencia, al asesinato, al robo y a las
manifestaciones de brutalidad mas bajas y sanguinarias. Nadie de buena fe puede
creer que la religion ha servido de freno a las malas pasiones de los hombres.

A mi me parece que hay que dejar libertad al pensamiento, pero no a la accidn.
Pensar lo que se quiera, pero no matar ni robar; lo contrario de lo que se hace en
nuestro tiempo, en donde no hay libertad de pensamiento, pero hay libertad de robar
y hasta de matar en determinadas circunstancias. Si los gobiernos hubieran podido
proceder con justicia y con energia en Espafia, con los dos bandos que se disputaban
el poder, hubieran ganado la partida, pero no pudieron hacerlo. Eran gobiernos de
charlatanes. Dejaron en un momento a socialistas y comunistas que se impusieran por
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las armas contra los reaccionarios, y después a estos que hicieran lo mismo contra los
socialistas, anarquistas y comunistas. Es decir, que en Espafia el gobierno no se ha
sabido imponer sobre las diferencias de los unos y de los otros.

No ya en la realidad, pero aun en la teoria, no se distingue bien el fascismo y el
comunismo. Tienen los dos el mismo culto por el Estado, al cual consideran de
verdad como un modus vivendi que les debe servir en todas las ocasiones, y que les
sirva demas para exterminar al enemigo.

No hay entre ellos mas diferencia que el culto que puedan tener unos por las ideas
antiguas y los otros por las modernas, diferencia que no llega mas que a influir en la
retorica.

El tradicionalista quiere creer en la eficacia de la religion, aunque seguramente,
por su experiencia, ve que esta eficacia es nula.

El reaccionario culto tiene el respeto por la antigiiedad y por la historia, y en
Francia el amor por los clasicos griegos y latinos.

En la practica, termina esto en que el catedratico sea considerado como un ser
superior, con un salvoconducto para hacer lo que le dé la gana; no ir a clase mas que
de tarde en tarde; no explicar la asignatura, sino lo que a él le parezca, y tener una
situacion privilegiada.

Unamuno protesta contra la Dictadura y después contra el Frente Popular.
Madariaga quiere demostrar que los diplomaticos y los embajadores con trescientas
mil pesetas de sueldo no se diferencian gran cosa de los obreros manuales. Este
escritor dogmatiza con una gran facilidad.

I1

L.os comuNIsTAS

Los comunistas quieren equiparar a todos los que no estan con ellos. Tan explotador
es el escritor que vive de su trabajo en la mayor miseria como el politico que cuenta
con los emolumentos de un alto cargo.

Largo Caballero dijo que a €l no le importaba que en Madrid desapareciera y se
hundiera el pequefio comercio. En una ciudad de mas de un mill6n de habitantes era
entregar al hambre a cien mil personas con grandes medios.

En la Carcel de Sevilla, unos meses antes de la guerra civil, estuve hablando con
unos anarquistas. Me decian que habia en el pueblo un gran ambiente para su causa.

—Yo no sé —les dije—. No lo he notado. La gente no habla de eso.

—Con usted no, claro es —me dijo Ascaso.

—¢Por qué conmigo no? —Ile pregunté.

www.lectulandia.com - Pagina 23



—iPorque usted lleva corbata!

—Entonces —le contesté yo— susted cree que un pedazo de tela que me ha
costado seis reales puede ser causa para que los suyos me consideren como un
enemigo, como un individuo de otra raza?

Al parecer, creia que si.

Esto me parece a mi una perfecta estupidez, porque lo mismo que si una corbata
puede dar superioridad a un hombre, también se la pueden dar unas botas mejores o
peores, un pafiuelo bordado o un sombrero nuevo.

Actualmente en Espafia yo no veo como cuestion primordial el que la civilizacion
de Occidente esté en peligro. Lo que esta en peligro y me parece mas serio es la vida
de los hombres por causas que, a pesar de lo que creen los fanaticos, no son tan serias
ni tan importantes como ellos se figuran.

L.a mayoria de los espafioles aceptariamos no ya la Republica democratica, sino el
socialismo y hasta el comunismo y el fascismo, si se presentaran de una manera
sensata y racional, como una forma de vivir mejor o peor.

Lo que es dificil de aceptar es una existencia de odio porque el uno lleve corbata
y el otro no la lleva, porque el uno gasta traje azul y el otro negro, porque este crea en
el Estado como padre y el otro en el Estado como suegra, porque uno piensa que
después de la vida hay un cielo y un infierno, y el otro supone que después de la vida
no hay nada para el hombre.

Ahora mismo, no ya el gobierno, sino las organizaciones obreras aseguran que no
pretenden la dictadura del proletariado ni la practica del comunismo. Por otra parte,
los militares sublevados con los fascistas afirman que no quieren derrocar la
Republica, sino sanearla en la practica.

Si es que en eso hay ideologia, no seria un abismo el que separaba a unos de
otros, pero esto de la ideologia es de lo mas vacuo de nuestro tiempo.

Evidentemente, lo que separa a unos y a otros no son las ideas, que valen bien
poco en los dos bandos; lo que les separa son los instintos, los odios, los intereses y el
olfatearse como enemigos.

También es ridiculo que los reaccionarios quieran dar como norma inmutable para
los esparioles las ideas de Menéndez Pelayo. Yo creo que las ideas de este sefior no
eran ni siquiera ideas, sino medios de defensa de un erudito, de un retérico atiborrado
de lecturas, y que, aun dentro de la erudicion, era a veces chapucero, porque los que
han estudiado sus obras ven que estan llenas de errores y de frases tomadas no en el
original, sino en copias y en manuales.

Menéndez Pelayo veia en la filosofia alemana una tormenta que iba a perturbar la
majestad de los periodos clasicos, de la prosa y la medida de los versos imitados del
latin. Esto recuerda una anécdota que cuenta Chamfort. Un escritor, durante la
Revolucién francesa, en el periodo del Terror, fue a visitar a uno de los miembros del
gobierno, para pedirle que interviniera en la representacion de una comedia suya. El
ministro oyo la peticion y le dijo con cierta cdlera:
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—¢Pero usted cree que aqui nos ocupamos Unicamente de la representacion de
comedias?

—No, ya sé que también se ocupan ustedes de la impresion de las mismas.

Es absurda la fe de la masa socialista, que cree en Karl Marx, del cual no conoce
mas que el nombre, como en un dogma religioso. Asi, para ellos, Karl Marx es el
argumento supremo.

—Lo ha dicho Marx o esta en su Manifiesto, por lo tanto no se puede oponer nada
a esto.

Son como los médicos de Moliere cuando sacan a relucir a Hipocrates. En su
entusiasmo marxista los socialistas se colocan actualmente contra la libertad, y en
Francia contra la Declaracion de los Derechos del Hombre. La libertad de la prensa
no les es grata a los comunistas puros, y Marx es indiscutible.

111

MALOS AUSPICIOS

Siente uno el temor de que esta lucha fiera, en la que va a morir gran parte de la
juventud espafiola, no esta basada mas que en una cuestion de intereses, y en una
cuestion de instintos y de conveniencias.

Nadie puede pensar que los gobiernos de la Republica hayan sido habiles, ni
justos, ni sensatos. Ha sido una orgia de apetitos desenfrenados. Si no tenemos mas
disyuntiva después del periodo enteco y misero de Alfonso XIII y del gobierno alegre
y palabrero de la Republica, que el régimen de los comunistas o el de los militares
unidos a los curas, estamos licidos.

Parece que nos hallamos en la vuelta eterna que afirmaban los fil6sofos griegos, y
que preocupaba en su ultima época a Nietzsche.

La situacion actual tiene un paralelismo en malo con la Espafia de hace un siglo.
En unas épocas estamos entregados a abogados que no ven en la politica mas que un
medio de medrar, y en otras a militares, que les pasa lo mismo. En Espafia el
parlamentarismo es un fracaso, una escuela de intrigantes, de charlatanes y de
logreros.

Los politicos de la Republica pensaban unicamente en la carrera y tenian la
preocupacioén de las frases oratorias, como todos los meridionales. La prensa les ha
secundado, porque para los periddicos la sesion dramatica del Congreso produce, con
poco gasto, lectores y venta.

La reforma agraria tenia lo menos trescientos o cuatrocientos abogados, notarios
y registradores empleados con sueldo, y dos o tres automoviles Ford para hacer viajes
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de informacion por el pais. Ingenieros agronomos habia alguno, pero no se tenia el
menor plan de lo que se iba a hacer en el campo.

El asentamiento de trabajadores en las fincas hizo que algunos propietarios se
encontraran con sesenta o setenta obreros campesinos a quienes tenian que sostener y
pagar un jornal de cinco pesetas al dia. Muchos de estos propietarios, que no podian
sostener un numero tan crecido de obreros parados en época de poco trabajo,
abandonaron sus fincas, y entonces los multaron y los amenazaron.

El terrateniente, entre ellos una sefiora muy rica y devota, les daba a los obreros
una buena comida, les pagaba el jornal y luego hacia que todos rezaran el rosario y
cantaran a coro: Corazon santo, tu reinards. ..

Naturalmente, los campesinos —supuestos comunistas— estaban encantados.

Hoy, mas que los abogados, son los militares los que se entusiasman con el
triunfo del fascismo. Ya saben que los capitanes, si tienen suerte, llegaran algunos a
tenientes generales, o, por lo menos, a generales de brigada, y los sargentos seran
oficiales, con gran sueldo y racionamiento.

IV

CON LA REPUBLICA

Cuando vino la Republica, lo natural y lo eficaz hubiera sido formar un gobierno
fuerte, que hubiera preparado reformas relativamente modestas, y las hubiera
realizado despacio y con orden. Pero los politicos y los oradores necesitaban el
escenario para lucirse.

Todos ansiaban que llegara el momento de brillar, de mostrar su arte de
histrionismo, y enseguida se prepararon las Cortes, y después una Constitucion un
poco utopica y pedantesca.

Luego siguio la gran batida oratoria, porque todos nuestros mas ilustres
charlatanes creian, como Antonio Maura, que la salvacion estaba en perorar con luz y
taquigrafos. Los republicanos antiguos y otros muchos monarquicos, como Alcala
Zamora, Azafa, Ossorio y Gallardo y demas, y algunos republicanos como Lerroux,
fracasaron de una manera absoluta.
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LA SALIDA DIFiCIL

No se comprende como se va a salir de esta terrible convulsion, que es la enfermedad
mas grave que ha tenido Espafia desde hace siglos. Pensar que se puede exterminar
por completo y para siempre al enemigo, sin dejar rastro de él, me parece utopico.
Los rojos dicen que Catalufia y Valencia se haran independientes y llegaran a
conquistar el resto de Espafia, transformandola en un pais federal. No lo creo, y la
razon para no creerlo es la vacuidad de los politicos, que no les ha de hacer gracia la
idea de perorar en un parlamento provinciano, y ver sus discursos ramplones
comentados en un periodico regional.
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SEGUNDA PARTE

EL ALZAMIENTO
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PRIMERAS NOTICIAS

Un dia de julio unos periodistas vinieron de San Sebastian en automovil a verme.
Fueron ellos los que nos comunicaron la noticia de la sublevacion del ejército de
Marruecos contra el Gobierno de la Republica. Durante el resto del dia no se supo
absolutamente nada mas.

Al dia siguiente lleg6 a Vera la noticia de que en Pamplona se habia sublevado el
general Mola, con la guarnicion de la capital de Navarra. Era domingo. En la oficina
de la Policia cercana a nuestra casa se present6 un automovil, propiedad de la familia
Ansaldo, que llevaba un salvoconducto dado en Pamplona para que se le permitiese
atravesar la frontera. El agente de la Policia, obedeciendo la orden que habia recibido,
nego el permiso para pasar el coche.

El ingeniero de la Fabrica de Hierros del Bidasoa dio en la Aduana la noticia de
que los militares sublevados eran duefios de la situacion en Pamplona y en casi toda
Navarra. Se ha dicho que algunos carabineros se negaron a obedecer las ordenes
dadas por los sublevados. El Diario de Navarra, de Pamplona, que lleg6 al pueblo,
traia ya el bando firmando por Mola. Por la tarde, en Vera, en la plaza de Juan de
Alzate, hubo baile, cosa que me indigno.

—iQué imbéciles! Como si lo que esta ocurriendo no tuviera nada que ver con
ellos! jQué esttpidos!

Resulté que los carabineros parecian indecisos, no sabian qué hacer. A eso de las
diez de la mafiana llegaron dos autos y un camion con gentes de Renteria o de Irun,
que intervinieron para que en la fundicién del pueblo se suspendiese el trabajo. De
Vera el camion se dirigio a Lesaca.

Uno de los autos, ocupado por cuatro o cinco jovenes, armados con pistolas y
escopetas, se detuvo al pie de la estatua de Leguia, donde se encontraba un grupo
formado por obreros.

—:Estais firmes? —gritaron los del auto—. Ignoro lo que los obreros
responderian.

Comenz6 a circular la noticia de que en Barcelona habian fusilado al general
Goded, sin que supiéramos si esta muerte se habia efectuado por su afecto o desafecto
a la revolucion.

En el barrio de Alzate de Vera, esas gentes llegadas, calificadas de comunistas,
causaron un gran revuelo. Se creyo que iban a quemar la iglesia de los Escolapios.
Cuando se fueron sin cometer barbaridades quedé todo tranquilo.
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I1

UN CURA NACIONALISTA VASCO

En este dia, en la carretera de Vera a Lesaca, vi al cura Ariztimufio, que escribia en el
periddico nacionalista bizkaitarra El Diario Vasco, con el seudonimo Aitzol. Este
cura, que me habia atacado varias veces en su periodico, al verme me saludo
sonriendo.

Después Aitzol salié en una barca que se llamaba La Balandra, desde un puerto
del Cantabrico. El patrén les traiciono6 a los viajeros y desembarcé en un pueblo de
Vizcaya donde los prendieron a todos. A Aitzol le llevaron a Ondarreta a la Carcel de
San Sebastian, le pegaron una paliza y le saltaron un ojo. Luego le fusilaron en el
patio de la prision, y al fusilarle bendijo a sus matadores. jQué credulidad mas
extraordinaria! Es lastima que hombres inteligentes y honrados puedan tener una fe
asi, de mandinga o de hotentote.

Por la tarde marchabamos en el automoévil de uno de los médicos del pueblo tres
personas, el médico, un inspector de policia de la frontera y yo.

El médico tenia en un pueblo del alto del camino a su mujer enferma.

Se decia que un grupo de carlistas navarros, numeroso, venia por el alto de Velate.

En la casa del médico estabamos perdiendo el tiempo. Yo le dije varias veces al
médico:

—Vamonos, que van a venir los carlistas.

El médico no hacia caso, y se le ocurrié que volviéramos a Vera cuando ya habian
pasado las tropas rebeldes. Fuimos detras de ellas, y al ultimo nos detuvieron y nos
pusieron delante de una pared.

Yo supuse que alli terminabamos. Nos mandaron que siguiéramos en el auto a las
fuerzas carlistas. Asi fuimos a Vera.

En Vera se hallaba el aviador Ansaldo, que estaba molesto con el empleado de la
policia que el dia anterior le habia prohibido pasar a Francia.

A nosotros, presos, nos traté con desdén. Luego ha hablado mal de Franco. Se ve
que el espafiol es una pobre miseria.

Después de muchas vacilaciones nos dijeron que volviéramos a Santesteban. Alli
nos metieron en el sdtano de la carcel.

Estabamos los tres detenidos bastante alarmados, porque aquellas gentes lo
mismo podian soltarnos que pegarnos cuatro tiros. Yo, aunque con miedo, cantaba
esta cancion de Iparraguirre entre dientes:

Zibilek esan naute,
biziro, egoki,
Tolosan behar dala

gauza erabaki;
(Los guardias civiles me han dicho con cortesia que hay que resolver mi asunto en Tolosa. Me han
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metido bonitamente en la carcel... Mi madre lloraria, si lo supiera.)

A eso de la media noche entré en el s6tano de la carcel un oficial del ejército
espafiol muy elegante, que era Martinez Campos, duque de la Seo de Urgel, ahora
capitan general de Tenerife. Estuvo muy amable con nosotros y dio una orden de
libertad para el médico y para mi.

Como el salir de noche era peligroso, fuimos a dormir a casa de uno de los
médicos de Santesteban, y por la mafiana seguimos hasta nuestro pueblo.

Yo estuve en la carretera, cuando nos arrimaron a la tapia, y luego en el sotano de
la carcel de Santesteban, mas que asustado, con cierto estupor. A veces pensaba:

—Es curioso. A ver si acabo yo de una manera romantica, y dentro de cincuenta
afios me recuerdan como a un héroe.

Cuando sali de la carcel, fui a Vera. Entonces fue cuando me entr6 el miedo y la
preocupacion.

Al llegar a Vera, ya el pueblo estaba agitado por los carlistas. Mi hermano
pregunt6 en el Ayuntamiento si me podian dar un permiso de salida, y le dijeron que
no. Decidi marcharme a pie. A la salida del pueblo, en la cuesta del camino hacia
Francia, encontré a un sefior que iba en un automovil. Yo le detuve y le pregunté:

—¢Va usted a Francia?

—Si.

—:Me querria usted llevar a mi?

—Suba usted.

En el camino encontramos a un carabinero que paro el coche.

—Esto se pone malo —pensé yo.

El carabinero nos detuvo y nos pidi6 la documentacion.

—:Y usted quién es?

—Yo me llamo Pio Baroja.

—Hoy en el Diario de Navarra he leido que le han detenido a usted.

—Si, pero después me han dejado libre.

—Bueno, pues si puede usted marcharse, vayase usted.

Subimos el francés y yo en el auto, y llegamos a la muga, y alli, al verme algunos
mozalbetes, se pusieron a aplaudir.

111

CONFUSION

Al recibirse en el Ayuntamiento el bando del general Mola, ya aparecido en el
periodico de la capital de la provincia, en el que se declaraba el Estado de Guerra, se
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lo comunicaron al Teniente de Carabineros de Vera del Bidasoa. Por la tarde se supo
que el teniente habia desaparecido. Por la noche una sefiora de nuestro barrio vino a
casa a decir que no se saliera, porque se temia la vuelta de los llamados comunistas.

A todo esto, la Guardia Civil, probablemente partidaria del movimiento militar e
indecisa, se habia encerrado en su cuartel, al que fueron los carabineros, partidarios
del Gobierno de Madrid, para invitar al jefe de la brigada a que la fuerza bajo su
mando se uniera con ellos. El brigada respondié que volvieran los carabineros con
algunos de sus jefes, y mientras tanto él con sus subalternos decidirian. Pero,
mientras los carabineros se apartaron del cuartel de los civiles, estos se fueron al
monte, aprovechando la ausencia de los otros.

Durante la noche los llamados comunistas habian patrullado por las calles y
recorrido el pueblo en automdvil. Algunos se detenian en las fondas, para movilizar
los automoviles de alquiler que encontraban. En la oscuridad se produjo alguna
confusion, haciéndose uso de las armas. Dos jovenes, que resultaron heridos por
disparo de escopetas cargadas con perdigones, fueron curados por el médico.

Durante la madrugada los supuestos rojos, que eran unos chicos jovenes,
continuaron yendo y viniendo por las calles. Ya de dia llegaron en camiones los
Requetés de Pamplona, al mando del coronel Beorlegui. Con la tropa venia el
teniente de Carabineros y alguna persona destacada del pueblo, gente de derechas. En
Espafia siempre pasa igual, el reaccionario se prepara bien, el liberal no da pie con
bola.

Los Requetés, asesorados por paisanos del pueblo, asaltaron el casino de la Union
Republicana de Alzate, arrojando los libros de la pequefia biblioteca del casino a la
calle, en unién de los papeles de musica de la banda, quemando unos y otros. Para
encender la hoguera purificadera emplearon las astillas del letrero que habia en el
balcon, arrancado y hecho trizas en su asalto.

Se apoderaron también de dos cornetines y de dos tambores. Uno de los requetés
intenté tocar con el cornetin la Marcha Real, pero como sus conocimientos
filarmonicos no se lo permitieran, se conformé con tocar una jota navarra.

Luego penetraron en el Centro Obrero, adicto a la UGT, y hubo alli nueva quema
de papeles y de libros, no salvandose de la hoguera mas que las listas de los socios,
sin duda con intencién de actos ulteriores.

Se dijo que el Requeté mandado por Beorlegui habia marchado por la carretera
que se dirige a Behobia, deteniéndose en el caserio de Garayar, y que parte de las
fuerzas habia acampado en un bosquecillo de acacias.

Como la mayoria de los carabineros habian ido a Endarlaza a reunirse con los
otros carabineros adictos al Gobierno de Madrid, se intentdé convencerles y se les
quiso atraer para que volviesen a Vera. El teniente llegado con la columna reunio a
las mujeres de los incorporados para que fuesen a situarse frente a los que se hallaban
en la orilla izquierda del Bidasoa, y desde la orilla derecha se pusieran al habla con
sus maridos. Muchas de las mujeres se prestaron a hacerlo, pero alguna hubo que se
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negd. También fueron llevados algunos de los hijos de los ausentes, pero la maniobra
de captacion no dio resultado alguno.

En tanto, las partidas de requetés se extendian por el pueblo, y aunque se
cometieran algunos abusos en los establecimientos de bebidas, ninguno hubo de
demasiada importancia. Se repartieron alojados, y ocurrieron episodios
desagradables, otros comicos. Se notaba que la mayoria de los voluntarios
desconocian el manejo del fusil que se les habia entregado, por lo cual no era raro el
que se les escapase algun tiro. Pero de esos accidentes, no se produjeron desgracias.

Los carabineros que se adhirieron al movimiento militar fueron, por precaucion,
desarmados.

Se hablé de que se habia propuesto el que la columna mandada por Ortiz de
Zarate atacara Endarlaza, llevando los cafiones por la via del ferrocarril que corre a lo
largo del Bidasoa, por su orilla izquierda. Pero el proyecto era tan poco practico, que
qued6 abandonado. L.os camiones no podian marchar con sus llantas neumaticas por
encima de la grava y de las traviesas de la via férrea. Una averia en un radiador o el
estallido de un neumatico habrian bastado para que la fila de vehiculos quedase
inmovil y fuera necesario arrojar al rio el camion averiado, si se queria seguir la
marcha.

Como las columnas de tropas regulares y las de voluntarios no traian viveres, ni
cocinas, hubo que darles de comer, para lo que en distintas casas de Vera y en otras
de Alzate se guisé para los soldados.

Los Requetés borraron en Vera la muestra del estanco, reduciendo a dos los tres
colores de la bandera. Todo protocolo. Hicieron dos o tres visitas domiciliarias, en
casas cuyos duefios, caracterizados republicanos, estaban ya al otro lado de la
frontera, y como consecuencia de esos registros ardieron varias estampas de la
Republica. Algunos ciclistas y varias muchachas pudieron, sin llamar la atencion de
los forasteros, llevar ropa y vituallas a los emigrados que se encontraban al otro lado
de la muga o linea fronteriza.

Las noticias que se recibian eran siempre contradictorias, no pudiendo aceptarse
por falta de comprobacién. Se dijo que Beorlegui habia llegado a Oyarzun,
penetrando en la poblacion, pero no se llegé a comprobar que aquello fuese cierto.
Los del ejército regular, es decir, infanteria y artilleria, iban desapareciendo, unidos a
algunas patrullas de requetés. En sustitucion de los carabineros se habia puesto en la
puerta de la Aduana a dos del Requeté, llevando en un camion a doce mas para cerrar
la frontera; después subid otro camién con unos veinte hombres, para ocupar los
limites del término municipal con Francia.

Al volver, he sabido muchas cosas de las que no quisiera haberme enterado. Entre
ellas el caso de la maestra de un pueblo del Roncal, llamado Giiesa, una muchachita
de Pamplona, inteligente, que se habia hecho comunista. Se llamaba Maria del
Carmen Oscoz, y yo supe de su existencia, porque en el comienzo del afio 1936 me
empezd a escribir unas cartas en las que se mostraba anticlerical y entusiasta del
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comunismo, cartas de persona inteligente. Esta pobre muchacha leia mis libros, creia
que yo estaba equivocado al no identificarme con el entusiasmo comunista.

La maestra era audaz y valiente. En el pueblo parece ser que habia un cura que la
perseguia. Ella pintaba a su perseguidor como a un monstruo. La maestrita fue a
varias reuniones, y al comenzar la revolucion la detuvieron y la llevaron a la carcel de
Pamplona.

El doctor Victoriano Juaristi, primero médico de Irtin y luego de Pamplona, quiso
salvar a la muchacha, y le aconsejo que no se mostrara orgullosa, sino que dijera que
tenia verdaderos deseos de arrepentirse, que se mostrara amable y que se confesase
para salvar la vida.

La chica rechazé esas sugestiones con desdén.

Algunos dias después la sacaron en un camion, y en medio de la carretera la
mataron los carlistas, tirandola al suelo y disparando sobre ella varios tiros. Después
arrojaron su cadaver por un barranco. jQué crueldad mas baja!

También me enteré del caso de un doctor Arraiza, de Pamplona, conocido mio,
que hizo una lista de las personas que habia que detener y fusilar, y al cual su mujer,
que le acompafiaba, le iba indicando: «Te has olvidado de poner en la lista a Fulano y
a Mengano», y el marido los incluia para que no fueran olvidados al llegar el
momento de la tragica liquidacion, dispuesta por el odio y por el fanatismo, tan
torvos y voraces en unos como en otros.

IV

FusiLAMIENTOS

En Vera comenzaron los fusilamientos, siendo las primeras victimas de esa barbarie
un tal Seminario y un obrero de la fabrica de hierro. Seminario era un buen hombre,
un poco petulante, que se las echaba de republicano. Estas cosas suelen darse en los
pueblos y entre personas de poca cultura. De pronto, sin saber por qué, hay quien se
siente republicano o socialista de una manera violenta, y por fantasia y por echarselas
de terrible dice cosas que le parecen audaces.

A Seminario le reprochan que, cuando llegd a Vera la noticia de la muerte de
Calvo Sotelo, habia dicho:

—Ya se ha acabado con este; ahora se acabara con los demas.

Al obrero de la fabrica de hierro se le fusilé porque si. Era un pobre hombre
oscuro que no habia hecho nada.

Estos fusilamientos inauguraron las muertes horribles de la cantera del pueblo,
donde se llego a fusilar a cuatrocientos hombres.
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Por radio, desde San Sebastian, se comunic6 que Beorlegui habia sufrido un
descalabro en Oyarzun, y que tenia muchas bajas. En varias casas del pueblo se
seguia haciendo la comida para las tropas que todavia seguian en Vera, siendo cosa
notable el que la Administracion militar de la Tropa, si es que habia alguna, no
pagaba a nadie.

Una madrugada, a las tres, se requisaron carros tirados por vacas para que
transportasen los cafiones hacia la parte de Oyarzun. Los aldeanos tuvieron que
obedecer, refunfufiando, desesperados, porque temian por ellos y por sus vacas.
Luego, cuando alguno de ellos regresoé, dio noticias, muy vagas, sobre la operacion de
Oyarzun. Deciase que las columnas de Ortiz de Zarate y de Beorlegui habian tomado
el pueblo a las diez de la mafiana, formando entre ambas un total de mil quinientos o
mil seiscientos hombres. Desde San Sebastian decian, por la radio, que con direccion
a ese pueblo y a Renteria habian salido fuerzas armadas.

v

SUPUESTOS JEFES

Manuel Andrés era, al parecer, hombre de fibra, y tuvo un estreno muy espectacular
en San Sebastian. A Manuel Andrés y al doctor Bago se les tenia en San Sebastian
por terribles revolucionarios.

Yo no comprendo qué estupideces mas extrafias creia la gente. Suponian, porque
si, que el doctor Bago era una especie de Robespierre, y no sé lo que creian que iba a
hacer. No hizo nada. Marcharse a Francia, y luego dejarse prender tontamente en
Dancharinea.

Bazo, con su mujer, y Arocena con la suya, hicieron la tonteria de marcharse a la
frontera y acercarse a la linea, insegura, donde algunos carabineros los empujaron
hacia el territorio espafiol y los metieron en Espafia, llevandolos a la carcel de
Pamplona.

VI

A oriLLAS DEL Bipasoa

Ya para entonces la Aduana estaba cerrada, sin que hubiese guardia de requetés; tan
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solo una patrulla de ellos vigilaba en la muga, no se sabia qué, ni a quién. Se oian
cafionazos hacia la parte de Guipuzcoa, y todos parecian estar conformes en que
Beorlegui y Ortiz de Zarate habian tomado Oyarzun y llegado hasta la
desembocadura de la carretera que une a este pueblo con la de Francia. Costaba un
poco de trabajo creer aquello, porque sus columnas no reunian dos mil hombres, aun
afiadidos los que hubiesen podido llegar de Pamplona. Ademas, el periédico recibido
de la capital de Navarra nada decia en sus columnas de la toma de Oyarzun, tan solo
que se acercaban a ese pueblo las fuerzas sublevadas.

En el quiosco de la musica en la plaza de Alzate, un teniente de la Guardia Civil
pronuncié una alocucion, con acento de la Ribera de Navarra, diciendo que el pueblo
no habia recibido con entusiasmo a los sublevados, que no habia en él ni banderas, ni
escarapelas bicolores, ni gritos, ni ovaciones, sino caras tristes. El discurso del
teniente no produjo ninguin efecto. Casi todos los muchachos del pueblo andaban
huidos por los montes de la frontera francesa.

Los partes de Diario de Navarra seguian siendo laconicos. El tiempo era
desapacible, frio y lluvioso. Aunque las noticias radiadas de San Sebastian no
mereciesen a los que las oian mucha confianza, por telegrafia sin hilos se supo que en
la capital de Guiptizcoa, en cuyo cuartel de Loyola se habian hecho fuertes militares y
falangistas, se habian rendido sin condiciones, y que el armamento con que contaban
los rendidos habia sido entregado al Frente Popular.

Uno de los yunteros que habian ido con la columna de Ortiz de Zarate, con su
carro y sus vacas, para transportar artilleria, vino diciendo que, después de un tiroteo
débil en Oyarzun, la columna habia entrado en el pueblo, siguiendo después por la
carretera hasta las proximidades de Behobia y de la via férrea del Norte. Un tren con
tropas o milicias del gobierno de Madrid habia hecho fuego sobre la columna, que se
retiro hasta ponerse fuera de tiro.

El pueblo seguia tranquilo, y unicamente se velan en €l algunas parejas de
requetés o de falangistas armados. Se habia prohibido por medio de un bando el
transitar por el monte antes de las cinco de la mafiana y después de las siete de la
tarde.

Las noticias radiadas desde Sevilla, de ser ciertas, indicaban que Madrid iba a
encontrarse en situacion muy dificil.

VII

LL.O QUE SE CUENTA

Se contaba que los requetés atacaban las posiciones de los rojos al grito de «jViva
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Cristo Rey!». jQué absurdo me parecid todo aquello! Si alguno de ellos hubiese leido
el Evangelio y lo hubiera comprendido, no creo que se le ocurriria una cosa tan
contradictoria. jViva Cristo!... para matar. Iban estos carlistas dirigidos por curas
trabucaires, chulos de sacristia, que marchaban satisfechos con su pistola al cinto.

Por el término de Lesaca pas6 una columna de ochocientos hombres, camino de
Guipuzcoa, destinados a reforzar las fuerzas que atacaban a Irin, Renteria, Pasajes y
San Sebastian. Se dijo por entonces que Renteria y Pasajes habian sido ocupados por
los sublevados, y que por lo tanto Irin quedaba sin comunicacion por tierra con San
Sebastian. Seguia sonando el cafion durante todo el dia, hacia el Noroeste, no
sabiendo si los que disparaban eran cafiones del fuerte de San Marcos, de Guadalupe,
de los sublevados o desde algtin buque de guerra.

A fines de julio el tiempo seguia siendo malo, frio y lluvioso, impropio de la
estacion. No se veian mas hombres armados que la pareja de requetés que hacia
guardia en la muga. Se ignoraba lo que habia sido de las columnas entradas en
Guipuzcoa. Se decia por algunos que las fuerzas de Beorlegui y de Ortiz de Zarate se
habian replegado hacia Oyarzun, desistiendo por entonces del ataque a San Sebastian.

De Francia llegaron entonces tres legitimistas para incorporarse a las fuerzas
sublevadas. El recibimiento que se hizo a esos franceses fue extrafio y ridiculo.
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TERCERA PARTE

EN FRANCIA
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HenDAYA

Una vez cruzada por mi la frontera, Fernando Ortiz Echagiie, a quien encontré en
Hendaya, me invit6 a escribir algo para La Nacion de Buenos Aires, periddico que él
representaba en Europa. No tenia yo en aquellos momentos la suficiente serenidad de
animo para hacerlo, y, al ponerme sobre las cuartillas no sabia por donde empezar, ni
qué decir, unas veces me parecia mi posicion un poco ridicula y otras veces casi
tragica. No tenia tampoco claridad de espiritu para sospechar qué podia salir de
aquella revuelta.

En esta aventura revolucionaria y absurda en que se habia metido de lleno
Espafia, yo me sentia incapaz de tener confianza en algo politico. Era dificil que un
espafol, de no ser fanatico o iluso, pudiera ser optimista, si era posible tener alguna
inclinacion por uno de los sectores en que aparecia dividido nuestro pais. Por la
ideologia era para mi dificil, pues ambas me parecian igualmente pobres, miseras y
mediocres. Por la simpatia era imposible, porque ninguno de los que pertenecian a
esas agrupaciones sectarias habia tenido la mas pequefa atencién con un hombre
como yo, y no era que yo pretendiese una atencion de personaje, sino algo pura y
simplemente humano. De la izquierda y de la derecha tenia algunos pequefios
agravios, si no que vengar, cosa que no entra en mi caracter, al menos que recordar.

En los ultimos tiempos habia escrito en Madrid algunos articulos de critica acerca
de las ideas comunistas. Habia dicho en ellos que la teoria no tiene originalidad
alguna, que casi todas las predicciones de Karl Marx se habian visto incumplidas, que
su libro El Capital, que casi nadie ha leido, es pesado, indigesto, soporifero. Afirmé
también que la fraseologia de Lenin y de sus compafieros resulta vulgar y mediocre,
al lado, por ejemplo, de la retorica violenta, revolucionaria y apocaliptica de un
hombre como Federico Nietzsche.

Creo, al mismo tiempo, que la proletarizacion de los empleados y obreros no les
beneficia mas que alli donde hay una plusvalia grande, sobre todo en las ciudades;
pero que en las comarcas agricolas pobres, es decir, en la mayoria de las regiones
espafolas, no daria resultado ni seria posible. El municipio, sindicato o provincia que
quisiera dar a los labradores jornales de obreros, apoderandose de la propiedad, se
arruinarian irremediablemente. Solo en algunas regiones privilegiadas por la
naturaleza, como Valencia y Murcia, o en pueblos que tengan una riqueza especial,
como Almadén, Rio Tinto, Linares, etc., un régimen comunista seria una ganga para
el vecindario. Pero los de los pueblos cercanos dirian: ¢ Y por qué esos tienen esa
ganga y nosotros no?

A mis reparos sobre las utopias socialistas se me contestd de manera estolida,
diciendo que yo no entendia la cuestion. Como ya es sabido, cada comunista espafiol
es una lumbrera, mezcla feliz de Newton, Kant y Copérnico, con algo de Einstein.
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Después me acusaron de estar vendido (¢donde estara hoy el hombre candido que
pague con una moneda de plata o de cobre la conciencia de un escritor espafiol?); por
ultimo, me replicaron que era un viejo, y que debia morir pronto.

Ante este aticismo no tenia uno mas remedio que quedar conmovido y aplastado.
Afiadieron que un hombre viejo no podia entender la dictadura del proletariado.
Naturalmente, esto no puede entenderlo ni un viejo ni un joven. Los proletarios que
se convierten en dictadores dejan de ser proletarios, como el criado que se hace duefio
de una casa deja de ser criado.

La cabeza comunista en Espafia, y creo que también fuera de Espafia, es de infima
clase; de gentes a quienes no se les ocurren mas que lugares comunes, ya muy
manoseados.

Todos estos revolucionarios son doctrinarios, pedantes, y tienen una
intransigencia parecida a la de los antiguos cristianos, intransigencia de origen
semitico, expresada mejor que en ninguna otra parte en la frase del Evangelio: «El
que no esta conmigo esta contra mi».

Respecto a los reaccionarios espafioles, nunca he pretendido tener sus simpatias,
ni personales, ni ideoldgicas, pero pensaba que ellos podian sentir una minima
consideracion por el que no comulga en sus ideas y es indiferente. He visto que no.

Yo pasaba gran parte del afio en Vera de Bidasoa, y vivia en casa cuando
estallaron los acontecimientos revolucionarios. En ocho dias supimos que habia
llegado al pueblo un camion cargado de comunistas y de gentes del Frente Popular de
Irin, que recorrieron las calles de la aldea, y a la mafana siguiente, después de
vitorear a la Republica y de dedicarse un poco a la pedanteria de los pufios en alto y
de los «jSalud, camaradas!», volviéronse a Guipuzcoa, e hicieron saltar el puente de
Endarlaza.

I1

Los REQUETES EN VERA

Dos dias después entraban en Vera los requetés salidos de Pamplona. Al dejar mi
casa, por la mafiana me dijeron: «jAhi estan!». Efectivamente, en mi barrio, que
llaman de Alzate, delante de una casa de dos pisos, con un balcén en el que habia una
muestra donde se leia «Circulo de Uni6n Republicana», habia un grupo de veinte o
treinta hombres con traje amarillo «caqui», boina roja y un fusil brillante, moderno.
Me pareci6 aquello que veia una escena resucitada del tiempo de la guerra carlista y
del cura Santa Cruz. Un oficial, desde el balcon de la casa, arranco el palo del asta de
la bandera e hizo saltar a hachazos el letrero; después lo tir6 al suelo. A continuacion
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fue sacando libros y amontonandolos en la calle, donde los soldados les prendieron
fuego. Entre aquellos libros habia algunos mios que yo habia regalado hacia tiempo
al pequefio casino. Alli quedaron carbonizados.

Estas tropas del Requeté tenian cierto aspecto. En su mayoria eran hombres
pequefios, casi todos de la Ribera de Navarra. Habia un muchacho alto y grueso, con
una boina de borla amarilla, y uno viejo con gran aire de antiguo guerrillero. Después
de destrozar la pequefia biblioteca del circulo republicano, pusieron un letrero que
decia: «Dios, Patria, Fueros y Rey».

Estuve hablando con los requetés. Uno me dijo que habian escuchado por la radio
un discurso pronunciado en Madrid por la Pasionaria, y después de oirlo, quisieron
destrozar el aparato que lo recogia, propiedad de un carabinero. Fue dias después
cuando me tuvieron de pie, detenido, delante de un paredon de tierra, y luego nos
llevaron a la carcel de Santesteban.

Una vieja carlista de Santesteban dijo que yo tenia mucho miedo. ;En qué lo
notaba? En esa ocasién yo mismo estaba asombrado de sentirme indiferente,
estupefacto.

Una vez en el pais vecino, vivi primero en casa Arocena en Behobia, luego en un
hotel de Hendaya, en el de la Rhune en Ascain, donde vivio Pierre Loti cuando estaba
buscando ambiente para escribir Ramuntcho, y al ultimo, en el restaurante del Petit
Pont, en San Juan de Luz.

Me hallaba en ese tiempo en un estado de indiferencia o de estupor, que no creo
que sea sefal de valor activo.

Se supo entonces que Pasajes habia sido ocupado por los nacionales, y que la
Papelera seguia en poder de los fieles al Gobierno de Madrid. La flota pesquera habia
sido destruida, y sus restos llenaban la bahia. El fuerte de San Marcial disparaba sus
cafiones sobre los nacionales, causandoles algunas bajas. Al parecer, quien manejaba
las piezas era un oficial de la Marina de guerra. Iran estaba ya incomunicado con San
Sebastian.

Se adquirian los alimentos por medio de vales, asi como el vestuario y demas
objetos, sin abonar su importe.

De lo ocurrido en San Sebastian contaban horrores, pero eran las tales noticias
algo que necesitaba confirmacion. Segtn algunos, el sefior Irujo habia proclamado
desde la Diputacion provincial el Estatuto vasco.

Algunos aseguraban ver fogonazos de piezas artilleras emplazadas en
Escolamendi, cuyo efecto no se notaba.

111
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EN LA MUGA DE VERA

Me trasladé un dia con mi amigo Gaudin a la muga de Vera, para esperar a mi
hermana, pero no apareci6. Luego me dijeron que me habia avisado para que no
fuera, pero el aviso no me lleg6 a tiempo de evitar el viaje inutil.

En la muga vimos dos autos de Estado Mayor con bandera fascista, roja y negra,
que iban por senderos proximos a Francia. Dijeron que trataban de hallar
emplazamiento para una bateria con la que pudieran disparar contra Endarlaza. Hablé
con los que vigilaban la frontera, fascistas entonces, y uno, natural de Valladolid, me
dijo que comprendia por qué no me dejaban entrar.

Desde la muga nos trasladamos a Ascain, y una vez alli, me quedé en el hotel de
la Rhune.

A mi amigo le parecio que el cuarto que me habian dado era poco comodo y
relativamente caro. Sin embargo, me estableci alli, y al dia siguiente sali para dar un
paseo a pie hasta Oleta. Crei que estaba mas cerca, pero debe de haber unos cuatro
kilometros. El pais resulta idilico. Larun estaba en aquellos momentos envuelto en
niebla. La tarde de sol tenia ya un grato sabor otofial, y de cuando en cuando se
escuchaba el estampido del cafon.

Pensaba que, aunque no estuviese de acuerdo ni con los unos ni con los otros, de
los que al otro lado de la frontera luchaban, encontraba algo mas légico lo de los
comunistas, que no lo de los carlistas. L.os dos mataban, si podian, a sus enemigos,
pero los carlistas eran catélicos convencidos, respetuosos obligados de una doctrina
que les decia: «Ama a tu proéjimo como a ti mismo»... y lo fusilaban. Los comunistas
no presumian de amar al prgjimo, sino que odiaban al burgués y pensaban en su vida.
Por lo menos, no se les podia tachar de hipdcritas.

Aquella situacion enconada era también consecuencia de que no hay mas que dos
posiciones para todo, derecha e izquierda. Eso puede resultar verdad en ciertas
actividades politicas practicas y populares, pero no en lo demas. Si yo hubiera vivido
en Bélgica, en Holanda, en Inglaterra o en Dinamarca, no hubiera sido nunca
republicano, ni socialista ni politico.

Me encontré entonces con un sefor americano, carlista disfrazado, hombre
candido y sin odios, el cual me dijo que la revolucion de Riego habia producido la
independencia de América, opinion de Vazquez de Mella, el cual era de una perfecta
oquedad. A mi esa idea me parece perfectamente ridicula.

—:Usted cree? —me dijo el americano, sumamente sorprendido de lo que yo
decia.

—Claro que lo creo. Si la revolucion de Riego se hubiera realizado bien,
probablemente hubiera sostenido la relacion de la metropoli con los pueblos
americanos, que hubieran tenido cierta autonomia. El tunico inconveniente es que
hubieran dominado a Espaia.
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—Es posible que tenga usted razon.

En Behobia me encontré con Ortiz Echagiie, quien me invito6 a escribir en La
Nacion de Buenos Aires, como ya he dicho, consagrando el primer articulo de mi
colaboracion a hablar de la guerra, que se conocié enseguida en Irun.

A consecuencia de ese articulo mio, un obrero se me acerco, furioso, para decirme
que en aquel trabajo no quedaban muy bien los rojos, y que si me hubiera cogido en
Irin, me hubiese abierto la cabeza de un tiro.

—Ah, claro —le dije yo—. Ustedes son muy valientes cuando son cien o
doscientos frente a uno, pero aqui, donde un gendarme les pega una patada en el
trasero, resultan como corderos.

IV

EL iNcenDIO DE IRUN

En tanto comenzaba el incendio de Irtun, la gente que habia tenido que evacuar la
ciudad y trasladarse a Francia, veia llegar a los gerifaltes del Frente Popular, que no
solo salian con gran facilidad y con distintos pretextos de Espafia, sino que yo no sé
como se las arreglaban, pero todos ellos o la mayoria tenian dinero para establecerse
con sus familias en buenos hoteles.

Los socialistas que estaban en Irin, la mayoria asturianos y gallegos, al ver en
Hendaya un gran campo de juegos, decian que era una vergiienza que no permitiesen
que se establecieran los obreros espaiioles en él.

—No parece sino que ustedes dan lo suyo a los demas —les dije—. A los
franceses les tiene absolutamente sin cuidado lo que puedan hacer los espafioles. Es
natural. Ahora, por lo menos, cada cual vive en su casa y en su pais, y no se ocupa
para nada del vecino.

En Irtin la fabrica de cerillas ardia; luego, una de chocolate; después el paseo
central, y otro incendio hacia destacar la ctipula de una iglesia préxima a la estacion
del ferrocarril del Norte. No parecia sino que iba a desaparecer el pueblo entero.

Una sefiora, conocida mia, me decia:

—No tengo mas que este abrigo y la tierra donde piso. Espero volver, porque
desde aqui veo que mi casa no arde.

Alejése aquella sefiora, y al poco rato uno que le habia oido su frase de esperanza,
exclamo:

Ya esta ardiendo la casa de esa sefiora.

Efectivamente, una casa de cuatro o cinco pisos aparecia con todos sus balcones y
ventanas iluminados por las llamas.
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Se puede comprender que se queme un sitio por razones estratégicas, para
impedir el paso de un ejército, pero aqui no hay razones estratégicas que respetar,
porque Iran es un pueblo final, y los extremistas lo incendiaban mucho antes de que
los enemigos se acercasen al pueblo.

Algunos elementos de la CNT defendieron después el incendio de las ciudades
empleando una fraseologia iracunda. Yo creo que la mayoria de esa gente que aparece
afiliada a la CNT no es nada, ni se ha ocupado antes de politica. Muchos eran
maleantes y los otros, unos cucos que querian vivir sin trabajar.

En Vera pertenecian a esa agrupacion un contrabandista que exportaba cocaina y
morfina, su hijo, ladrén, y varios jovenes holgazanes que pretendian vivir sobre el
pais. Estas gentes salieron del pueblo y se trasladaron a Iran. Me contaron que tres de
estos jovenes fueron a prender al hijo de un panadero rico, que después de echarle
mano lo llevaron al puente de Fuenterrabia, y que, una vez alli, le quitaron el
uniforme y le despojaron del dinero que llevaba encima.

He estado en el hotel de Hendaya, donde hay mucho espafiol, gente que habla a
gritos. Entre esa gente tumultuosa aparezco yo como un tipo silencioso y preocupado.
Se nota en uno las fallas del emigrado, los botones de la camisa que se van cayendo
sin que nadie los reponga, la ropa con arrugas, las manchas, etc.

v

En Biriatu

Ortiz Echagiie, el representante en Europa de La Nacion de Buenos Aires, que me ha
procurado la colaboracion en dicho periédico, me ha invitado a ir a almorzar a
Biriatu. Ha estado también con nosotros el periodista espafiol Francisco Madrid.

Comemos en la terraza de un restaurante y, de repente, en una mesa proxima a la
nuestra se levanta un francés rojo, inyectado y estipido, y grita con rabia:

—Esos saligauds de comunistas espafioles se meten en la orilla francesa.

No hay tal; son imaginaciones y fantasias de un hombre bebido. No hay nadie que
se vea que haya pasado la frontera por aquel sitio. En eso, como en muchas otras
cosas, se comprende la inseguridad del testimonio. La gente es histérica y estupida, y
solo cree aquello que le conviene.

Yo, un poco impresionado por la vista del Bidasoa, y por los montes proximos,
canto entre dientes esta cancion de Iparraguirre:

Hara nun diran mendi maiteak!
Hara nun diran zelaiak!
Baserri eder zuri-zuriak,
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iturri eta ibaiak.

Hendaian nago zoraturikan,
zabal-zabalik begiak,
hara, Espainia! lur hoberikan

ez du Europa guztiak.
(Ahi estan nuestros montes queridos, / Ahi estan nuestros prados, los caserios blancos / la fuente y el
rio, / Estoy en Hendaya, enloquecido, / con los ojos muy abiertos, / Ahi estd Espafia, mejor tierra / no la hay
en toda Europa.)

VI

NOTICIAS GEOGRAFICAS

El Bidasoa en su nacimiento va en direccion del Sur al Norte, inclinandose un poco
hacia el Oeste. Desde el puente de Endarlaza el rio empieza a ser franco-espaiol. Alli
cerca hay una muga llamada Chapitelaco Arria, nombre que en castellano quiere
decir Piedra del Chapitel. En territorio francés hay linares, que corresponden a
Biriatu, pueblo muy pequefio. En él el general La Tour d’Auvergne se batio con los
espafioles en 1793. Frente a Biriatu, en la orilla espafiola, se encuentra Lastaola, cerca
del monte Pagogafia y el de Erlaiz, en donde tenia su campamento el escribano
Muifagorri, que levant6 en la primera guerra carlista la bandera de Paz y Fueros.

En Endarlaza el paisaje se va cerrando, el rio tiene por aquella parte senos verdes
y espumas blancas. Se ve la muga de Francia, y hay una piedra que se conoce por
Lamiarri o Pefia de la Lamia.

En ese restaurante de Biriatu a donde he ido a comer con Ortiz Echagiie y el
periodista Francisco Madrid, se ha visto al general Mola con un ayudante.

En el hotel de Ascain, de ambiente burgués, donde paso unos dias, se refugian
algunas familias espafiolas que, sin duda, se creen muy importantes. A mi me dieron
un cuarto retirado, con vistas a un patio interior. No habia otro libre.

Yo sigo luchando con los pequefios conflictos diarios de la ropa y de la comida. Si
esto le hubiera cogido a uno de joven, habria podido maniobrar con cierta destreza, y
arreglarselas mejor, pero ya de viejo resulta forzosamente un verdadero desastre.
iQué le vamos a hacer! Esta gente de Vera que se ha refugiado en Francia, se empefia
en no querer comprender que la guerra tiene sus exigencias. Habla de pequefias
imposiciones militares, como de algo que fuera terrible, y de haberlas obligado a
llevar en sus carros de bueyes las municiones, como si se tratase de una imposicion y
de una exigencia extraordinarias.

El joven que me hablé en Mugaire, cuando me detuvieron los carlistas y me
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pusieron al lado de una tapia, me indic6 que era un aristocrata y que me conocia de
Biarritz. No recuerdo su nombre.

No he comprendido como la mayoria de los escritores y profesores espafioles no
vieron que detras de la Republica tenia que venir un intento de revolucion social y de
comunismo. A mi me parecia un hecho inevitable. A todos aquellos a quienes les
indicaba esto, me reprochaban el que fuese pesimista y hasta me tildaban muchas
veces de reaccionario. Yo muchas veces dije:

—Si la republica quiere ser individualista y burguesa, tendra que ametrallar mas
de una vez a la gente de la calle. Si quiere ser socialista 0 comunista, entonces tendra
que dejar el poder en manos de otros partidos extremos.

VII

COMBATES

En el alto de Erlaiz, en vascuence Erlaitz quiere decir ‘cornisa de un monte’, segun
parece, se batieron con gran furia nacionales y gubernamentales. Los nacionales
tienen mucho mas armamento y mas municiones. El alto de Erlaiz tiene la ruina de un
castillo que no conserva mas que las paredes. Alli se habian metido unos cuantos
rojos y quisieron impedir el paso a los blancos. Estos tenian ejército regular, cafiones
y soldados del Tercio, a quienes lanzaron contra la posicion. Los del Tercio tuvieron
muchas bajas, pero a pesar de eso llegaron a entrar entre aquellas paredes.

Los rojos escaparon como pudieron, corriendo por los barrancos. Al dia siguiente,
segun me contaron tiempo después una vieja y unos chicos de un caserio lejano, unas
muchachas fueron a la posicién con unas cestas con comida, y los fascistas fusilaron
a las muchachas. jQué crueldades mas desagradables y mas inutiles!

El Frente Popular tiene mucho éxito en la frontera francesa. Se oye cantar a
algunos obreros una musica que dicen es una cancion italiana, que parece se llama
Avanti popolo, y que termina en espafiol diciendo: La bandera roja triunfard.

En la comida que hice en Biriatu el periodista espafiol Francisco Madrid me dijo:

—Ande usted, véngase conmigo a Barcelona. Nos recibiran muy bien.

Le contesté:

—Ca, yo no voy a Espafia ahora ni atado.

Francisco Madrid, por lo que me dijo tiempo después el representante de La
Nacion de Buenos Aires, Ortiz Echagiie, marché a Catalufia y al llegar alli le
detuvieron. Gracias a Companys, presidente de la Generalitat, que lo reclamo y lo
tuvo guardado ocho meses en el Gobierno Civil de Barcelona, pudo salvarse de que
lo linchasen los anarquistas. Este Madrid se ve que es un hombre sin ningtin sentido.
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Habia hablado mal de Durruti y de los jefes anarquistas que mandaban en Barcelona
en un periodico, y lo habian tomado en cuenta.

En la muga, donde he estado, me ha dicho Arrechea que hay excitacién en los
pueblos proximos, que han prendido a gente en Lesaca y que han matado al alcalde
Zortchico, 1o que luego no se confirma. Unos dias después me traslado de nuevo a
Behobia. Ya parece que hay mas tranquilidad, y en las puertas de las casas se ve
gente. En un lugar del camino, entre San Juan de Luz y Behobia, en donde se domina
el paisaje espafiol, un francés industrioso, que ha visto en ello un pequefio negocio, ha
plantado un tripode con un anteojo grande, para mirar a través de €l algunos sitios de
Espafia, y cobra por ello tres francos.

Se habla de Don Mbonico, un cura de Echarri-Aranaz, que anda ahora de
guerrillero por la parte de Villafranca y de Beasain.

En Hendaya un miliciano de Irtin, buen tipo, aguilefio, me dice que el dia antes,
cuando los defensores de Irtin escapaban a la desbandada, doscientos milicianos rojos
llegados de San Sebastian se instalaron en el Puente Internacional, para rechazar a los
nacionales, y ver si conseguian entrar dos vagones de municiones. La empresa era
muy dificil que tuviera éxito, y aunque extremaron su decisién y arrojo, fracas6. Un
tanque blindado enemigo se acerco a ellos, vomitando metralla, y después de caer
algunos de ellos, los restantes tuvieron que escapar y refugiarse en Francia.

Los neutrales en esta partida no pueden mas que perder. No pueden ganar, porque
no juegan; pierden siempre. Ahi esta para demostrarlo Irin incendiado y carbonizado.
Pensar que mucha palabreria del Congreso y de los mitines acaba en esto, en que le
queman el caserio y le matan las vacas al hombre trabajador que no se ha metido en
nada, es cosa bastante triste.

Progreso, yo creo que no hay progreso ninguno en la moral. Tan solo la ciencia
progresa; lo demas, nada. Se dice: ya estamos en guerra, y por lo tanto se arruina, se
incendia, se roba, se prende, se fusila, como en las épocas mas bestiales y mas
barbaras.

Desde el palido predicador de Galilea y sus discipulos hasta los sectarios
elocuentes que hablaron de los Derechos del Hombre y los filantropos y tratadistas
modernos de la juricidad, ninguno ha conseguido nada, y el hombre es hoy tan
barbaro y, en el fondo, tan cobarde, como cuando vivia en las cavernas.

Un domingo, al dia siguiente de mi conversacion con el miliciano, una
muchedumbre de franceses y espafioles contemplaba, desde Hendaya, el caserio de
Irin en gran parte en ruinas. Todavia salia humo de las casas incendiadas. En la
iglesia ondeaba la bandera bicolor y brillaba también en la torre de Fuenterrabia. En
el monte Jaizquibel caen algunas granadas hacia la parte de Lezo y de Pasajes, y en el
mar se ven a lo lejos dos barcos de guerra de los nacionales.
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VIII

Escenas DE IRUN

Me cuentan escenas de Irtin entre la gente que se bate. Todos estan muy preocupados
con la comida, Un jefe rojo, no sé si de Fuenterrabia o de Irin, se marchd, segin
dicen, con setenta mil pesetas. Hablan de los presos de Guadalupe; dicen que les
obligaban a enterrar a los que fusilaban; que hacian fusilamientos fingidos; que habia
tres clases de granadas de barco, unas pequefas, otras mayores y otras que
empezaban a moscardonear y a entrar en tierra hasta que estallaban, levantando humo
y piedras.

Al parecer, mataron a quince de Irtn y a seis forasteros.

El dltimo dia sali6 casi todo el pueblo con intenciones de pasar a Francia. Los de
la CNT dijeron que no pasaba nadie, pero la gente insistio y pasé. Luego entraron
ellos inmediatamente gritando: jEstamos copados!

Hubo muchas escenas cémicas. El comisario dijo a uno de los milicianos:

—Tienes que ir al monte.

—Yo no puedo ir al monte.

—Por qué?

—Porque estoy enfermo.

—Pues entonces, al hospital.

—Yo no voy, ni al hospital ni al monte.

Entre los de la CNT se indica que hay que fusilar a cuatro que se consideran
reaccionarios, y le dan el encargo de hacerlo a un minero asturiano al que llamaban
Trubia y a quien consideran todos como un hombre terrible. El minero sale con una
pandilla con los cuatro hombres que han ordenado fusilar, y al cabo de poco tiempo
vuelve y dice:

—Yo no puedo a sangre fria fusilar a esa gente. Si hay alguien que lo quiera
hacer, que lo haga.

Corren muchas mentiras por la parte de Francia. Dicen que han fusilado al cura de
Lesaca porque dijo en un sermon que la guerra actual no era de ideales, sino de
fanatismo y de barbarie. Ese cura, don Félix, es amigo nuestro y espero que la noticia
no sea cierta.

Un joven del pueblo cree que, si han detenido a algun cura, sera a uno llamado
Lecaroz, por nacionalista. Hoy ha corrido la noticia de que el arzobispo de Valladolid
ha sido detenido por los nacionales.

Cuando se supo en Vera la muerte de Calvo Sotelo y vino el periddico La Voz de
Guipuzcoa con toda la primera plana en blanco, yo dije:

—Aqui va a pasar algo muy gordo.

El médico replico:

—No pasara nada.
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Yo creo que ha pasado algo de 1o mas duro y cruel de la historia de Espafia, que
ya es de por si odiosa. Un joven comunista me dice que yo he inspirado a los suyos.
Le contesto que no he sido nunca comunista.

Nell ha llegado a Hendaya, desde San Sebastian, y ha ido a hospedarse al Hotel
Imatz, donde un amigo le fia. Lleva un jersey que tiene escrito en el pecho el nombre
de Chicote, y supone que la criada del hotel le considera como un hombre peligroso,
que se lleva las prendas de vestir de los amigos.

Dice que algunas veces le han dicho: «El nombre que usa usted sera apodo,
cverdad?».

El doctor me ha dicho que ha visto a las milicias socialistas en San Sebastian.
Segtn él, se baten con valor, pero todos son jovencitos de diecisiete y dieciocho afios,
a los que, pasando el momento de excitacion del combate, se les va viendo palidos y
extenuados. No pueden naturalmente poseer la serenidad de los soldados veteranos. A
pesar de esto, han tenido momentos de valor y se han lanzado contra las
ametralladoras a pecho descubierto. Si estuvieran en condiciones iguales, esta guerra
seria eterna.
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CUARTA PARTE

EN SAN JUAN DE LUZ
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NoTiciAs

Gaudin y su sefiora vienen un dia a Ascain para decirme que seria mejor que me fuera
a San Juan de Luz, en donde habian encontrado un alojamiento bueno para mi en un
cuarto mejor que el que tenia en Ascain, y donde ademas la pension resultaba algo
mas barata.

En Ascain estuve en un caserio de unos que habian vivido anteriormente en Vera,
y donde habia varias chicas guapas que me acogieron muy amablemente. Quiza sea
influencia de la barba larga y blanca, que le da a uno cierto aspecto de viejo
romantico. No creo a pesar de ello que se pueda decir de mi como en el romance que
se cita en el Quijote:

Nunca fuera Baldovinos
de damas tan bien servido
como al volver de Bretana,
cuando de Bretafa vino.

En la plaza de San Juan de Luz me encontré con un fascista madrilefio, antiguo
anarquista, huido luego, quien me dijo que en San Sebastian los del Frente Popular se
habian batido con valor. Otros decian que no habian hecho mas que estupideces, y
todo se les habia ido en fusilar, a diestro y siniestro.

Después de haber pasado una semana o dos en Behobia, en casa de Manuel
Arocena y de su mujer Pepita Claverie, y luego varios dias en Ascain, me trasladé a
San Juan de Luz, a un pequeio restaurante que tenia debajo un despacho de vinos. Se
llamaba Restaurant del Petit Pont.

Voy muy poco a la playa, porque los brillos del sol sobre la arena me ciegan. La
arena amarilla, los reflejos del mar, los colores chillones, nada de eso es lo mio.

Han desembarcado de un barco aleman gentes venidas de Bilbao.

Traian caras de espanto. En el puerto de San Juan de Luz hay siempre una gran
cantidad de personas esperando, sin duda, a que alguien las dirija a algun punto en
donde puedan hallar un medio de vida. He visto a Lequerica en el muelle. Me ha
dicho que ha hablado con Martinez Anido en Vichy, que es hombre ocurrente, ameno
y frio. También ha hablado con el duque de Granada, al que prendieron y llevaron
atado a la carcel.

Llegan ahora al puerto de San Juan de Luz unas gabarras de un buque de guerra
norteamericano, que esta a la vista, aunque en alta mar. Han desembarcado de las
gabarras unas barricas de metal, en las que se leia «Standard». Debian de pesar
mucho, y las bajaban del camion cinco o seis marineros, con peligro de hacerse dafio,
hasta que se ha presentado uno del puerto, ni muy alto ni muy fuerte, que hablaba
vascuence, y ese las ha bajado él solo. Ponia las barricas debajo del carro, como un
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escalén de tope, y hacia que la que caia fuese a dar sobre ella, y después cayera al
suelo.

Asi ha bajado estas barricas pesadas, rapidamente, ayudandose con una palanca.
Entre los marineros del barco norteamericano, la mayoria con gorritos blancos, habia
tipos de ingleses, otros de alemanes, otros de italianos y algunos negros.

Todos los aldeanos de los contornos que se refugian en Francia vienen muy
descontentos y furiosos contra los de la CNT. Dicen que les exigen la entrega de las
gallinas, los huevos y los cerdos, y que si no se los dan inmediatamente, los
conminan poniéndoles la pistola en el pecho. A veces disparan sobre los campesinos
que salen al campo a coger hierba. Todos estos hombres de caserio han escapado a
Francia para esperar alli a que se acabe la guerra.

A dos hermanos llamados Ayestaran, que parece tenian la costumbre de ir a tomar
café al Circulo tradicionalista de Irun, los han cogido y llevado al fuerte de
Guadalupe, sin que se haya vuelto a saber nada de ellos.

Parece ser que existe entre los rojos el odio al burgués, y asi mismo el odio al
campesino. Todavia cabe explicarse en ellos el odio al burgués, pero no el odio al
hombre del campo, que se gana la vida trabajando la tierra, solo él y con su familia.

Lo que pasa es que esta gente de la CNT que anda por estas tierras vascas son
gallegos, asturianos, navarros de la Ribera y aragoneses, los cuales se nota que
sienten odio por el pais.

I1

MAS NOTICIAS

Pilar, que tiene a su marido de ingeniero en la fabrica de Beasain, se preocupa, como
es natural, de lo que estara pasando por alli. Los requetés de Estella han debido ser
los que se han acercado a Villafranca por el tinel de Lizarraga.

La criada de Salomé, que es de Yanci, dice que en las fiestas de Vera hubo este
afilo muy poca animacién, por mas de que los fascistas llevaron al pueblo la musica de
Pamplona, pero que entre las mozas nadie salio a bailar.

Estos pobres mentecatos del pueblo eran los que bailaban pedantescamente el dia
que se supo el levantamiento. Con la actitud de personas que piensan: ;A nosotros,
que somos tan listos, nos van a engafiar con esas noticias? jQué gente mas idiota!

También cuenta esta criada de Salomé que en Lesaca vieron a unos jovenes
guipuzcoanos presos, atados y que eran chicos guapos; que unos decian que los
llevaban presos a Pamplona, y otros que los iban a fusilar, También aseguraban que
en Lesaca se vio a cinco o seis curas nacionalistas atados, y a dos frailes de Lecaroz.
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Esta muchacha vasca me ha dicho que un escolapio de Vera, don Fernando, se ha
hecho cura castrense de los requetés, ha dicho misa en la muga fronteriza, y después
ha pronunciado un sermo6n diciendo que hay que derramar hasta la ultima gota de
sangre por la causa, y acabar con todos los enemigos. Por lo que se ve, la platica del
escolapio ha sido una platica muy cristiana.

Esta familia de Vera, refugiada en un caserio de Ascain, sabia manejarselas bien,
yendo la hija cargada en el auto con marmitas de leche y cestas de huevos a venderlos
en San Juan de Luz. La madre, creyendo sin duda que yo hablaba vascuence,
pretendia comunicarse conmigo en esa lengua, y yo le contestaba como podia.
Pareciéndole que mi situacion, sin duda, no era buena, me decia con frecuencia:

—Gashua.

O sea, pobrecillo.

Parece ser que en Vera han echado a las familias de la gente tildada de
republicana. Los llevaron camino del Bidasoa, y les dijeron que siguieran adelante.
Al parecer, tenian que atravesarse el Bidasoa en una lancha, por estar roto el puente.
Segtn la chica que me informa, los requetés eran todos pequefios y raquiticos.

—~Charricos, —Ile decia yo.

—Si, todos son de la Ribera de Navarra. —Son unos pobres cretinos. A veces van
algunos chicos guapos, guipuzcoanos, que valen la pena.

Ella se echo a reir.

111

CUENTA UN JOROBADO

Segun el jorobado de Irtn, los rojos disparaban desde el camino de Oyarzun, y los
requetés estaban cobijados en cuevas de minas, a donde no podian llegar ni las
granadas, ni las balas. Dice que se vio muy bien que los gubernamentales disparaban
sobre la cuesta que sube de Lesaca a la ermita de San Anton.

En la muga de Vera se vieron desde los primeros dias gentes del Requeté, boinas
rojas. Los jovenes republicanos de Vera habian hecho, al lado de la muga de Ibardin,
una choza con ramas, y alli cocinaban el rancho y dormian. Unos cantaban la
Internacional, otros insultaban a los requetés. jQué estupideces de aldea! jQué gentes
mas negadas!

En la parte francesa no habia nadie. Dias después aparecieron algunos guardias
civiles franceses con casco, y un poco mas tarde, en el lado espafiol en vez de los
requetés se presentaron algunos, probablemente de la Falange, que lucian brazal de
color rojo y negro. Hablé con uno de ellos, un joven llamado Arrecilos llegado de
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Méjico, vestido de azul. Me pregunt6 por qué estaba fuera de Espafia, le conté lo que
me habia pasado, y él dijo:

—Si le atacan a uno, se da la cara.

—Si, eso se dice. Pero yo no veo a nadie que lo haga, y que se ponga solo contra
quinientos o mil hombres armados.

—Si, tiene usted razon, —dijo otro—. Eso lo hacen algunos desesperados. Porque
ponerse una persona sola a hacer frente a una fuerza armada, es algo que no pasa ni
en los cuentos de magia.

—Si, es verdad.

—Entonces no hay mas que aguantar. Sigo en el hotelito francés de la carretera de
Ascain, donde la preocupacion de ganar del hombre y de la mujer que lo rigen me
parece excesiva. Sin embargo, el duefio ha resultado conmigo generoso y buena
persona.

Tendran él y su mujer su plan de ahorrar tanto al afio, para traspasar el
establecimiento cuando sean viejos, y retirarse a vivir en el campo.

Por las noches, en las tabernas del barrio, cantan la cancion Avanti popolo, que
termina con el estribillo de la bandera roja triunfara... He preguntado a un chiquillo
espafiol como se llama esa cancion, y me ha contestado que ellos la llaman el
Antropopilo, que, sin duda, es una deformacion de Avanti popolo.

El camino de Irin a Vera se ve lleno de autos que se dirigen hacia Pamplona,
cargados con cosas robadas, el botin de los conquistadores. Los buenos catolicos
navarros van a Irun en automoévil a ver si se pueden quedar con algo. Todo para la
mayor gloria de Dios.

IV

EL siTi0 DE IRUN

Con respecto a la defensa pobre del alto de San Marcial y al sitio de Irun, se dijo que
el comandante Margarida, que estaba en Fuenterrabia, hallabase dispuesto a ayudar al
joven Cristébal, que era un muchacho de Vera templado, el cual queria defender San
Marcial contra los nacionales. Margarida, al llegar a San Marcial, se encontré con
grupos de mineros asturianos contra los que €él habia peleado en Oviedo, cuando se
sublevaron dos o tres afios antes, y pensé que tenian malas intenciones para €l, que le
querrian matar, y entonces se interno en Francia. Después, por lo que dijeron, volvio
a Espaiia al lado rojo, y no se supo lo que hizo.
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v

OPINIONES

Yo crei que la guerra tendria algo bonito y a veces genial, pero empiezo a
convencerme de que no tiene nada de eso. Resulta una cosa pesada, estupida y
completamente mediocre.

Crei que la guerra, sobre todo en pequefio, tendria su malicia y su habilidad, pero
aqui al menos no se nota. Lo tinico que inmediatamente se ve es que se debe de gastar
una cantidad de municiones enorme, y que los rojos no cuentan con las suficientes y
carecen ademas de toda disciplina.

De habilidades y de malicias de guerras, absolutamente nada. Unos y otros
escondidos, unos con mas municiones, los otros con menos, y estos al ultimo,
después de resistir algo, huyen. Todo ello de una vulgaridad, de una mediocridad que
asombra. Es como una pedrea de chicos.

Ni ciencia, ni arte, ni nada. Seria preferible que llegue a dominar en la guerra la
bomba atémica o la bomba de hidrogeno, porque por lo menos entonces se tratara de
algo mas definitivo, mas rapido y menos vulgar que ahora, en donde todo es aparato y
mediocridad.

Un profesor me decia:

—Mi familia se burlaba de mi, pero... ;qué iba a hacer? Yo tenia miedo. Me
decian que me llamarian con el tiempo el héroe del pueblo.

—Y tenia usted razon al tener miedo. Porque podia venir un idiota cualquiera,
colocado en una situacion segura, a darle un disgusto.

Proudhon parece ser que creia que la guerra era algo sublime. Yo siempre he
pensado que este Proudhon era un charlatan huero y pedante.

El arte de la guerra no es nada. Nada mas que una serie encadenada de
vulgaridades. El valor es mentira. ;Qué va a hacer una persona, valiente o cobarde,
en un engranaje asi? No le queda otro remedio que hacer lo mismo que hace el grupo,
la masa. Todo lo que puede hacer individualmente resulta infinitamente mas
peligroso que el seguir como un borrego a los demads. Pararse, intentar huir,
esconderse... Todo ello resulta mucho mas expuesto. En eso el valor no sirve de
nada. Es como ir en un tren. El tren va cerrado y a una gran velocidad, ¢qué se va a
hacer? ;Tirarse a la via? Es siempre mucho mas peligroso que esperar alli.

Napoleon, cuando era el primer consul Bonaparte, hizo un paralelo entre el
militar y el hombre civil, hablando de la institucion de la Legion de Honor, y acabd
su discurso dando la preeminencia al hombre civil. No se podra negar que podia estar
bien informado.

No hay que pensar que esta opinion fuese muy sincera.

La politica internacional de la Republica espafiola era verdaderamente nula y
pobre. Yo no sé por qué pensé que los republicanos espafioles intentarian acercarse a

www.lectulandia.com - Pagina 55



Francia y buscar una alianza mas estrecha con ella, pero no me parecié que se viera
muestra de esto. Al revés, dio la impresion de que Francia no veia con gran simpatia
la Republica en Espafia, ni a los espafioles les interesaba tampoco gran cosa la
politica francesa.

El afio 1933 Lloyd George escribio un articulo para demostrar que la guerra en
Europa estaba lejos. Lloyd George era, segun dicen, gran politico y buen orador, pero
sin duda le faltaba intuicion.

Dividida Europa en paises liberales de Occidente, y en el centro, y en el Sur y en
el Este, Italia, Alemania, Rusia y Turquia con gobiernos totalitarios, lo mas logico era
pensar que la guerra era posible que se encendiera por cualquier motivo.

Muchas veces se engafia el hombre de la calle porque supone al politico de mas
inteligencia y mas previsor de lo que es en realidad.

Evidentemente, la gente de la Republica espafiola formaba un equipo de
aficionados torpes. No pasaban de ahi.

No se puede tener confianza en la opinién de los politicos. Se fijan en detalles y
en cuestiones pasionales, y no tienen la intuicion de los hechos importantes.

En la politica es donde hay menos hombres clarividentes, y los que parecen mas
perspicaces suelen a veces ser los mas lerdos, y los mas despistados.

Espafia no tenia gran inclinacion por Francia, y Francia no tenia por la Espafa
republicana la curiosidad o la simpatia que habia mostrado en tiempos de Loubet y de
Poincaré, cuando estos politicos franceses visitaron Madrid.

VI

En septiembre seguia sonando el cafioneo hacia la parte de Irin achacandose a que se
resistian en el fuerte de Guadalupe. Se habia dejado de hablar en vascuence por la
radio de San Sebastian, desde la que se seguia negando que Irtin estuviese en poder
de los nacionales. Los partes oficiales del Directorio de Burgos seguian siendo
laconicos. Se comentaba que en los lugares de los combates quedan muchos
cadaveres insepultos.

En la taberna del Petit Pont un grupo de vascos tomaba café y jugaba al mus,
dando gritos estentoreos. Uno de los jugadores era un manco, mutilado de la guerra.

Todos ellos tenian un aire mas antiguo y mas serio que los obreros franceses.

—La guerra es algo atroz —decian—, pero la guerra civil, entre hermanos, es
muchisimo peor.

Para ellos eso de ser hermanos no era una palabra, una figura retorica, sino algo
como un hecho.

Un parisiense que los vela jugar preguntaba si jugaban al pécheur, que no sé qué
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clase de juego sera. No he oido hablar nunca de semejante juego.

Después de la toma de Irtin se veia a todos los cenetistas con sortijas, pulseras y
relojes robados, pensando en la comida y en el rancho. Al parecer, siempre han
estado protestando. Unas veces porque no querian habichuelas blancas, sino rojas,
otras porque no querian que les diesen garbanzos.

VII

MAS DETALLES

Se ha dicho que los Genetistas regaban con bombas de gasolina los pisos bajos de las
casas, y luego echaban botellas incendiarias o0 manojos de estopa ardiendo.

En Hendaya y en San Juan de Luz he visto a algunos conocidos de Irun y de Vera,
la mayoria que no pertenecian a ninguna agrupacion politica. Ha habido muchos
ladronzuelos, contrabandistas de dentro y de fuera, a los que la guerra les tenia
completamente sin cuidado. Ellos no han ido mas que a robar.

Parece ser que los jefes se han trasladado a Barcelona. Se comprende el incendio
de un pueblo para impedir que el enemigo avance y llegue a otro lugar, pero aqui, en
un pueblo de frontera, el incendio es una perfecta tonteria, si no es una canallada
inutil.

—Se portan mal —decia un viejo—. Se ha hecho lo que ellos han querido, y
ahora incendian el pueblo.

Al incendiar el pueblo los rojos, los nacionales estaban todavia a mas de un
kilometro de distancia de él.

Un chico de Vera dijo que él habia estado encargado de llevar municiones a San
Marcial en un camion, y que veia que las cajas iban disminuyendo, y que algunas
estaban vacias.

Otro cuenta que no hacian mas que barbaridades, que cogieron varios cadaveres
de requetés y los colgaron de los arboles, produciendo en muchos indignacion. Los
entusiastas se descorazonaban con aquellas estupideces. Eran iguales que los
carlistas.

Los del Frente Popular habian puesto cafiones y ametralladoras en la parte
espafiola del puente internacional, y la gente que habia tenia que pasar entre las balas
de unos y de otros. Este dice que los militares tienen buenos artilleros, que la aviacién
de los nacionales les ha ametrallado con gran exactitud. Otros aseguran que los jefes
militares no saben dirigir.

—Lo que pasa es que ellos son soldados de oficio, y algo sabran, y los de ustedes
oradores y charlatanes.
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No se sabe lo que hay de verdad en todo lo que me cuenta un tal Chueca, hijo de
Vera, dice que Mola y Gil Robles han asegurado que hay que matar a los chicos de
los comunistas. Bastantes brutalidades sanguinarias se cometen para que haya
necesidad de inventar otras nuevas.

No es muy creible que obreros del pueblo de Irin hayan cometido estos destrozos
estipidos. Habran sido mas bien obreros forasteros, que no han trabajado nunca;
ladrones y gente maleante, que toma un caracter politico para poder robar y luego
escaparse.

De la gente que conozco del pueblo, no hay nadie que se haya mezclado en estos
robos y asesinatos. Entre rojos, como entre blancos, hay gente criminal que se
aprovecha de las circunstancias para vivir sobre el pais y para robar. Después de la
toma de Irdn se vio una serie de automoéviles que iban por la carretera de Navarra,
llevando muebles, colchones y maquinas de escribir. Era el saqueo de Irtn, hecho por
los nacionales y por los carlistas de Pamplona.

La humanidad cada vez muestra mas su cara horrible y repugnante. Veinte siglos
de cristianismo, de fraternidad. Todo es mentira.

Aguirreche, alcalde carlista de Irun durante la Dictadura, parece que era persona
querida en el pueblo. Los Genetistas dijeron que habia que prenderle y fusilarle, pero
otros, también del Frente Popular, dijeron que ellos no lo permitirian. Aguirreche
estuvo escondido en casa de un amigo, y el ultimo dia sali6 corriendo por entre las
balas. Un miliciano le reconocio y le ayudo; después un carabinero lo meti6 en un
auto y lo paso a Francia, y enseguida fue a Vera para volver a entrar en Irin con los
nacionales.

Se dicen no pocas fantasias; que el camino de Endarlaza estaba minado por la
dinamita; que también lo estaba San Marcial. Todo es falso. Pedanteria de estos
revolucionarios, que han resultado revolucionarios de pega. También parece que son
falsos esos terribles estragos que hacen los mineros tirando con honda bombas de
dinamita.

Los que son artistas, a su modo, son los incendiarios. Bien han dejado patente su
paso por el Paseo de Colén de Irtin. Fue destruido todo en un momento.

La consigna del mando era siempre emplear nombres melodramaticos y teatrales.
Un Dia, Dinamita; al otro, Revolucion; al otro, Triunfo. Luego nombres de pueblos:
Guetaria, Zumaya, y otros castellanos o apodos: Garcia, el Manco, el Libertario.
También usaban motes vascos, como el Chochdlo y el Lilipurdi.

Después del incendio, pudo verse en Hendaya a toda la poblacion de Irun. Creo
que no quedaron en el pueblo mas que unas cincuenta personas, medio carlistas y
medio fascistas. La frontera, por un lado y por otro, estaba cerrada, asi que ya no
pasaba nadie.

Santillan, capitan de Artilleria retirado, jefe de los rojos, parece que dijo que no
tenian mucha confianza en la campafia, y afiadi6 después, segin aseguraron los
periddicos, que habia dicho que el fuerte de Guadalupe era inexpugnable.

www.lectulandia.com - Pagina 58



Los de Irtin, a pesar de todas sus jactancias, no se defendieron bien, porque el
monte de San Marcial es un monte estratégico, y con trescientos o cuatrocientos
hombres decididos puede alli detenerse a una fuerza que no sea de gran superioridad,
por lo menos durante un mes. Sin embargo, no han hecho nada y han dejado pasar a
los nacionales.

A un carabinero que habia luchado con los rojos contra los fascistas, yo le
preguntaba:

—:Y ahora donde se va a marchar?

—¢Yo? —contesta él—, donde se den mejor las habichuelas y al udltimo, al
parecer, se marché a América.

No supe, pues, mas de él. No sé si lleg6 a encontrar el pais donde se den mejor las
habichuelas.

Quitando la crueldad, lo demas es una farsa. En todas partes se pega fuego a los
libros. No se comprende para qué, si no los han leido y no los van a leer, no se
explica esa estipida safia. Esto es muy espafiol y reaccionario. Un fascista me ha
dicho que yo estoy en las listas negras de los comunistas. Todo puede ser verdad en
una época tan estipida como esta. Pero, si asi fuera, ;qué diria aquel otro comunista
que decla que yo habia inspirado a los suyos?

Esta guerra civil va ser feroz, quiza mas feroz que las anteriores. Es un horror el
pensar la sangre que va a costar esto y el poco resultado que dard un sacrificio
semejante.

Vamos desde San Juan de Luz a Behobia en el auto de Paul Gaudin con otro sefior
francés llamado Labeyrie, hablando de la guerra, a oir noticias de Madrid. La
carretera estd muy poco frecuentada. Otros afios era casi un peligro el pasar en este
tiempo por ella, a causa de los muchos autos que la recorrian y se cruzaban en ambas
direcciones.

En San Juan de Luz viene a hablarme un joven fascista argentino, llamado Garcia
Paladin. Este fascista vive en Guéthary. Cree que tienen la partida ganada, que
Alemania e Italia van a mandar aeroplanos en gran cantidad a Espafia.

VIII

Lo 0CURRIDO EN IRUN, POR UN TESTIGO PRESENCIAL

De lo ocurrido en Irun al principio de la guerra escribié un libro un joven, hijo de un
odontdlogo llamado Abilio. Es un libro que se titula Irun, llave del Norte. Relata
algunos hechos de los ocurridos durante el incendio, pero no da grandes detalles con
los que se pueda tener una explicacion auténtica de los motivos del incendio, de como
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actuaron los incendiarios y de las escenas mas o menos dramaticas.

Un sefior con quien hablé en Behobia y vivia, al parecer, en el paseo de Colén,
tenia un pariente suyo, cadete, escondido en su casa. En el piso principal habitaba una
familia muy reaccionaria, cuyo hijo habia ido a luchar contra los rojos a San
Sebastian. Este joven fue arrojado al mar desde Igueldo, y perseguido a tiros hasta
que murio, flotando su cadaver en el mar.

—EIl piso de mi casa de Irin —me dice este sefior— daba al jardin, donde
veiamos entrar durante todo el dia a gente que debia ser comunista. Oiamos a veces
conversaciones, y un dia escuché a uno que parecia ser el jefe, que hablaba con
mucho empaque. Parece ser que los pescadores gallegos de Trincherpe habian llevado
a los mineros asturianos para que llegaran a Irtn y lo hicieran volar.

Habia entonces en Irin mucha gente desconocida. De Bilbao y de Asturias
llegaron autocares, de los que descendian joévenes armados hasta los dientes, con
fusiles y ametralladoras. Algunos habian venido acompafiados de mujeres vestidas
con pantalones. Una de ellas traia un gato sobre los hombros. Llam6 muchisimo la
atencion por su belleza.

El dia anterior al incendio volvi a verla en el café Ramuntcho. Yo estaba en
compafiia de un vasco. Habia abandonado con su amigo el frente de San Marcial, y
preparaban la defensa de Irin. No se podia uno figurar, al verlos tan alegres, que
habian peleado con valor, no estaban enfurecidos ni entristecidos, como parece deben
estarlo los soldados de un ejército en derrota.

Se decia que los paisanos armados habian reforzado la defensa de Irin con un
nucleo importante de gente del barrio Trincherpe de Pasajes. Yo no sabia
distinguirlos. Aquel dia se marcharon de Irun todos los asturianos y los milicianos no
Vascos.

Habia un gran desaliento en los grupos, y el elemento pasivo de la poblacion
estaba muy impresionado. No se veian nifios pequefios, porque el Frente Popular los
habia mandado evacuar, no se sabia donde. En la Avenida de Francia, bajando del
Paseo de Coldn, una multitud de hombres y de mujeres iba todos los dias, desde que
se presintio la retirada de los rojos, hasta el puente internacional.

Confiaban en que los que cerraban el puente se apiadasen de ellos, que no tenian
por qué luchar, y les dejasen salir de Espania.

Muchas familias venian con su colchén al hombro, dispuestas a no dejarlo en
ningun caso, y sin saber hasta donde habrian de ir con él a cuestas. Dos o tres dias
antes del incendio, se fueron instalando en los arenales del Bidasoa, en los taludes de
la carretera y en la via del ferrocarril del Topo, que era un metro subterraneo.

Alli los desataban durante la noche, volvian a engancharlos en las madrugadas del
verano, y vuelta a esperar. No se comprenden de donde sacaban la comida. Quiza
guardaban de postre higos y galletas.

Yo no sabia qué hacer. Llevabamos ya mes y medio en Irun. Solia ir sin otro
proposito que el de saber noticias, pero estoy seguro de que, si se hubiera formado
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una avalancha de salida el dia anterior al incendio, cuando estaba yo alli, no hubiera
presenciado el incendio del pueblo. Hubo unas horas, la tarde de ese dia, en que un
cafién nacional, desde el lado de Behobia, disparaba raso sobre Santa Engracia, en
Fuenterrabia, por encima de la gente. Al mismo tiempo, dos aviones nacionales
tiraban bombas en el trayecto de la fabrica de cerillas a Fuenterrabia, y cuando uno de
ellos pas6 muy bajo por encima de nosotros, toda la gente se dispers6. Algunos se
adelantaron por el puente internacional del Topo, pensando sin gran decision en que,
si duraba la alarma, podriamos llegar a Hendaya; pero el avion paso rapido, y pronto
se dio cuenta de la ventaja de nuestra situacion uno de la guardia roja, quien sali6 tras
de nosotros, apuntandonos con su ametralladora. Volvimos a arremolinarnos todos a
la entrada del puente; los huidos tenian la esperanza de que, empujados, los que
defendian a Irin, por los nacionales, les llevarian por delante hasta Francia.

La tarde iba haciéndose larga. La gente no sabia qué hacer. Pero de pronto una
bomba de avion cay6 sobre la fabrica de cerillas, e inmediatamente comenzo a arder
esta con grandes llamaradas. Se creyo que se habia lanzado una bomba incendiaria;
yo estaba convencido de ello, y por curiosidad me volvi hacia la ciudad. Al llegar ya
cerca del pueblo me encontré con grupos de cerilleras que habian abandonado la
fabrica. Desde el 18 de julio se habian instalado en ella, y ahora no podian seguir alli.
No se recataban, hablaban a gritos y con frases de mal gusto. Una de ellas decia:

—¢Qué se han creido esos maricas, que ibamos nosotras a sacrificarnos por ellos?
iPor aqui!... y hacian un corte de mangas.

Oscurecia, se estaba sin luz eléctrica, habia que retirarse a casa. Los milicianos
jugaban a la guerra en el pueblo, muy satisfechos. Saber la consigna era para ellos un
privilegio; solian ser palabras como revolucion, igualdad, etc., y nombres de jefes
comunistas internacionales, que se les oia repetir cuando se encontraban al pie del
mirador de la casa, de donde les escuchaba.

Andar por la calle no conociendo la consigna, era una temeridad. Por eso, para las
nueve de la noche estdbamos toda la familia acostada. El dia 3 de septiembre
estabamos acostados a esa hora, ya calculando que los nacionales habrian
aprovechado el incendio de la fabrica de cerillas para acercarse hasta alli, a un
kilometro del pueblo. Y mientras queriamos conciliar el suefio, sentiamos en el Paseo
de Coldn todavia mas gente, que se dirigia hacia el puente internacional, cargada con
todo lo que podian llevar sobre sus hombros: maletas, colchones, camas desarmadas
y, algunos caseros, sus vacas.

Amanecio el dia 4 de septiembre. No pensabamos salir a la calle, crelamos que
ese dia entrarian ya las tropas nacionales en Irun. Serian las ocho de la mafana,
cuando me decidi a echar una mirada desde el jardin a la casa de al lado, para saber
qué habian hecho los del «comisariado». No habia quedado nadie; cien metros mas
alla, llamaron mi atencién unas grandes llamaradas que salian de la casa de unos
marqueses, conocida por la casa de Lalanne. Estaba ardiendo por los cuatro costados.
En ella habia estado instalada una comisaria, que llamaban de Orden Publico,
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compuesta por los mas «templados», como decian en su lenguaje; al saber que los
nacionales estaban reforzandose en la fabrica de cerillas, y que los milicianos del
puente internacional se habian marchado al frente de la muchedumbre hasta Francia,
a pesar de las arengas del sargento-gobernador de San Sebastian, Ortega,
abandonaron su comisaria e incendiaron el edificio, que fue lo primero que ardi6 en
Iran.

Con la natural zozobra entré en casa y me fui deprisa hasta el mirador que daba al
Paseo de Colon, para ver qué suerte podia correr nuestra casa. Ya no habia gente
ninguna en el Paseo, ni trafico. Del estanco de Dionisio, que estaba situado frente al
Hotel Palace, salian también grandes llamaradas, con un humo espeso. Poco después
vi que un grupo de cuatro milicianos disparaban con sus fusiles sobre las persianas
cerradas de una tienda de comestibles proxima a nuestra casa. Al parecer, lo hicieron
con cartuchos incendiarios, que enseguida empezo a arder el edificio, que formaba
parte de la manzana a que pertenecia nuestra vivienda.

Al poco rato paso por la carretera del Paseo de Colén un camion con armas, y en
el mismo instante, al pie delante de casa, iba solo, vestido con impermeable, el jefe de
la Guardia Civil Ezcurra, que era hombre simpatico, noctambulo y juerguista. Les
pregunto a los del camion a donde iban, y le contestaron que a San Sebastian; €l les
dijo que no lo hicieran, pues estaba ya cortada la carretera por los nacionales en las
Ventas de Irun, y que seria mejor se fueran a Fuenterrabia, y él iria entonces con
ellos.

Al cabo de otro rato aparecié rodando por la ancha acera de losas del Paseo de
Colodn el auto-cisterna de los bomberos de Ayuntamiento. Yo me quedé asombrado
cuando les vi, deteniéndose frente a la casa en cuyo solar estad hoy la Comandancia
Militar; regaban la fachada como si fueran a apagar algtin fuego; no se veia fuego
alguno, pero unos instantes después una llamarada inmensa envolvia todo el edificio;
la habian rociado con gasolina. No sé a donde marcharon después; debieron de
recorrer el pueblo, quemando todo lo que encontraron. El auto-cisterna al dia
siguiente aparecio abandonado en la calle de San Marcial.

Seguiamos sin saber a donde ir, pues tres casas mas aca de la que acababan de
quemar y en la direccién de viento que corria, estaba la nuestra. Decidimos, por fin,
marcharnos a ocupar la primera villa abandonada que encontrasemos en el barrio de
Mendivil. Estaba lloviendo. Estuvimos todavia algun tiempo en casa. Solo de vez en
cuando se veia salir de tiendas ya abandonadas, algun miliciano. La relojeria de
Beiner quedo totalmente despojada antes de arder; de una tienda de merceria vi salir,
uno detras de otro, tres milicianos con el cuerpo enormemente abultado debajo de los
impermeables, y del bolsillo de uno de ellos desbordaban medias de seda. Iban
escapados en la direccion de Fuenterrabia. Cuando desaparecieron, serian las once de
la mafiana, ardia ya todo el Paseo de Coldn, y no se podia circular por él.

Durante todo el dia no se sintidé ya en Irun actividad alguna, ni siquiera guerrera.
No se percibia mas ruido que el desplome de los pisos quemados; ni un solo tiro de
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fusil se oy0 en la poblacién. Los ultimos que pasaron, alejandose de las casas que se
quemaban, fueron los del Comité del Frente Popular; llevaban sus fusiles al hombro,
tranquilamente, como si supieran ya que Beorlegui no queria entrar en Irin hasta que
quedara apagado el incendio; marchaban sin inquietud alguna. Después, hasta que
salimos por fin de nuestra casa, no vimos a nadie mas. Irin ardia completamente
abandonado.

Cuando salia yo, llevando algunas provisiones y una escalera de mano para ir
pasando por dos tapias de jardin bastante altas que debiamos escalar, nos
encontramos en el jardin contiguo con una sefiora joven, amiga y vecina, acompafiada
de otra de mas edad, y de cuatro nifios pequefios. No sabian tampoco qué hacer, y
decidieron seguirnos. La sefiora se habia pasado toda la mafiana bajando muebles y
ropa a una barraca del jardin, donde pensaba salvarlos; cuando la vimos, no habia
tiempo que perder y le dijimos que debiamos salir pronto de alli. Nos dijo que tenia
que subir otra vez al piso a recoger a «tia Pepita», que estaba todavia en casa y
andaba con dificultad. Lo hicieron y tardaban en bajar. Yo empecé a gritarles muy
nervioso, diciéndoles que apresuraran, pues aparte del riesgo del fuego, no sabiamos
qué suerte ibamos a correr en busca de refugio. Por fin aparecio la «tia Pepita»; era
una persona menuda, con una toca en la cabeza y vestida con un traje negro de una
moda de hacia cincuenta afios. Le ayudo la sefiora joven a subir la escalera de mano,
y cuando asomoO la cabeza por encima de la tapia y pude verle la cara, reconoci
estupefacto al marido de la sefiora joven.

—iHombre! —le dije—, no fastidies. Déjate de farsas y vamos a correr, que hay
que ayudar a las mujeres y a los nifios, saltar tapias y ver donde podemos refugiarnos.

El pobre hombre, que tenia una figura cémica, habia estado en su casa desde el 18
de julio metido en una cuna de nifio, Temiendo su mujer por él, pues estaba afiliado
al partido carlista, tomo esa precaucion para que no le encontraran, si venian por él.
Efectivamente, en una ocasién fueron los milicianos a su casa, les dijo la mujer que
habia escapado a Francia, y aunque registraron la casa, no sospecharon que la persona
que estaba en la cuna pudiera ser otra cosa que un nifio.

Llegamos al barrio alto de Mendivil, llamamos en dos o tres casas, y nunca
contestaron. Por fin, unos amigos que vivian en una casa que era propiedad de un
francés, contestaron desde una ventana, y en esa casa nos refugiamos. En el barrio de
Mendivil solo ardi6 una casa que habia sido polvorin de los rojos, que hicieron saltar
cuando la abandonaron a media noche, el mismo dia del incendio, y otra contigua a la
fabrica de chocolate de Elgorriaga. Los milicianos, que no pudieron hacer subir el
auto-cisterna hasta Mendivil, quisieron, no obstante, quemar la fabrica; esta ardi6 un
poco, y el fuego se corrié a aquella casa vecina, pero un capataz pacienzudo de la
fabrica cuid6 de que no se extendiera el fuego, ayudandose de las aguas depositadas
en la terraza de cemento que cubria uno de los pabellones.

Toda la noche la pasamos en vela; de vez en cuando se oian pasos de personas
que iban ocultandose en busca de refugio. La mayoria de los que quedaron en Irun se
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acogieron a la finca del consul de Francia; habia alli unas cien personas. Todavia
sentiamos pasar por la calle algunos milicianos sueltos, que venian de registrar villas
particulares; probablemente no encontraban nada de valor que mereciera la pena de
llevarse, y si vinos y licores, que bebian, por lo que andaban la mayoria borrachos,
sin darse cuenta de lo que les pudiera suceder. Durante toda la noche se oia crepitar
de tejados y de pisos que se hundian.

Amanecio el dia 5 de septiembre. Las casas ardian atn. Teniamos mucha sed, y
como no habia agua, decidi ir con mi sobrino a ver qué quedaba en una bodega que
teniamos en el jardin de casa, apartada del edificio, y de paso saber lo que quedaba de
todos mis libros. Bajando de la altura de Mendivil se veia muy bien la carretera de
Behobia y la Avenida de Francia hacia el puente internacional. Vimos avanzar por el
Matadero algunas boinas rojas. En las calles de la ciudad no se sentia movimiento
alguno de persona humana, solamente, y corriendo de un lado para otro, perros,
muchos perros. Sin embargo, hacia la iglesia y por la regata de Santiago habia
comenzado un tiroteo nutridisimo. Cuando atravesamos una de las huertas proximas a
nuestra casa, mi sobrino se echo a tierra.

—¢Qué te pasa? —le pregunté.

Me contesto que silbaban las balas a nuestro alrededor, pero yo, en un momento
de los de sordera, que me suelen ser habituales, no me di cuenta de nada. Me rei un
poco de él, y segui hasta mi casa. Fui hasta la terraza baja, accesoria a la casa, donde
yo habia dejado mis libros. Fui a verlos. jAh!, estaban reducidos a ceniza. Abandoné
la casa, y recogi algunas botellas de sidra de la bodega. Volviamos con ellas al
refugio donde habiamos pasado la noche, cuando antes de desembocar en el callején
que fue antiguo camino de Fuenterrabia, sentimos detras del seto unos pasos. Salimos
con bastante naturalidad al callejon y nos topamos con unos hombres armados, que
eran desconocidos para nosotros. Pensaron, sin duda, que éramos merodeadores como
ellos y solo nos preguntaron si aquel callejon salia a la Avenida de Francia. Les
dijimos que si, y siguieron adelante. Iban con sus fusiles y llevaban unos lios en que
se veian objetos de oro. Eran tres o cuatro, y tenian el aire de hallarse muy cansados.
Supimos después que al salir a la Avenida de Francia se dieron de manos a boca con
las tropas de Beorlegui; ellos no creyeron que fuesen ya los nacionales, y cuando se
dieron cuenta ya los habian llevado al Estadium Gal, donde después de quitarles los
lios los fusilaron y enterraron. Los lios contenian ornamentos de iglesia y copones
que habian encontrado al saquear la casa de un funcionario de Aduanas en Irtn.

Los tiros que habia oido mi sobrino procedian de la calle del Bidasoa. El dia
anterior, un comisario de Policia habia intentado pasarse a los nacionales, por donde
hoy esta la fabrica La Palmera. No sé quién, pero creo que alguna persona de Irtn,
segun se dijo, le alcanz6 con un toro y lo dejéo muerto en la misma carretera, casi
frente al cuartel de la Guardia Civil. Entonces, los nimeros de la Guardia Civil que
estaban sin jefe, pues el que tenian habia huido a Francia, salieron del cuartel a unos
maizales proximos, que estaban muy altos, y mientras esperaban alli ocultos para
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unirse a las tropas nacionales, disparaban sobre los milicianos, la mayoria
extranjeros, que se iban retirando hacia Francia refugiados tras los taludes del
ferrocarril del Bidasoa y tras una cantidad enorme de automoéviles quemados que
obstruian la carretera de la Avenida de Francia.

Las tropas nacionales entraban por la carretera de Behobia, bajaban de San
Marcial y de Olaverria sin encontrar resistencia hasta el puente del ferrocarril del
Bidasoa, sobre la Avenida de Francia. Cuando una hora después de haber muerto el
ultimo legionario extranjero en el mismo puente internacional de Francia sirviendo
una ametralladora, fui yo hacia alli, pude ver la carretera sembrada de cartuchos de
ametralladora con sus fundas a un lado. A aquel extranjero lo enterraron en un prado
junto al Puente Internacional; dos afios mas tarde destacaban atn un rectangulo de
hierba de la del resto del prado por su vivo color. Después lo desenterraron y lo
llevaron a la fosa comtn del cementerio de Irtn, y el rectangulo ya no se advierte.

Tras las tropas nacionales entraron en Irin otras gentes. Todavia encontraron
casas que no habian acabado de arder. No habia nadie en la mayoria de ellas. De los
diez y ocho mil habitantes de Irun no habriamos quedado en el pueblo cuatrocientos.
Se podia violentar las puertas, entrar en las casas sin encontrar a nadie y arrear con
todo lo que hubiera dentro. Irun quedo sin ningun aparato de radio y sin ninguna
maquina de coser ni de escribir. Pamplona fue a la sazon una feria importante de
estos objetos.

IX

Los rojos no tienen direccion ni armamento, ni saben lo que hacen. Logicamente
deberian de haber puesto todo su esfuerzo en defender el alto de San Marcial y, si no
podian sostenerse, dejarlo.

Lo de Irin fue también una estupidez. Yo no sé si Irin es o no un buen sitio
estratégico, pero defenderse alli debe ser posible, y la retirada la tenian asegurada en
todo momento, mientras el puente internacional existiera.

Defender el pueblo bien, yo creo que hubiera sido cosa facil, pero quemarlo,
ipara qué? ;Qué objeto podia tener destruirlo? Ninguno.

Parece ser que los nacionalistas vascos no quisieron ir ni a Irun ni a San
Sebastian, ni mezclarse con la canalla de comunistas y de anarquistas que alli
pululaba, por sospechar que estos no iban a hacer mas que estupideces y maldades.
Efectivamente, eso es lo que hicieron, se defendieron mal, robaron e incendiaron,
fusilaron estipidamente. Entre los que quemaron Irtn no habia vascos. Yo vi a los
incendiarios en San Juan de la Luz, y todos ellos eran gallegos, algunos castellanos,
navarros de la Ribera y hasta portugueses. Vascos, ninguno.
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El vasco tiene posibilidades de ser un buen soldado. Tiende a ser sereno, puntual
y a no creer en fantasias.

X

ACUSACIONES GRATUITAS

Desde el principio me empezaron a considerar a mi como traidor. ¢ Traidor a qué? Yo
no sé lo que ocurrira en otras partes, pero en Espafia el politico rojo es de una
estupidez que asombra. Yo no pertenecia a ningun partido, ni habia hecho
declaraciones de ninguna clase, pero eso no importaba.

Ellos habian decidido que yo tenia una responsabilidad. Seguramente porque yo
era un escritor. Ellos no habian leido ningun libro mio, pero se citaba mi nombre algo
mas que el del sefior Rodriguez o el del sefior Pérez, y por ese motivo yo tenia una
obligacion contraida con ellos.

Ahora, si yo hubiera estado en un cargo politico y me hubiera quedado con los
cuartos, entonces no.

Este sentimiento ridiculo era frecuente en los extremistas. No parecia sino que si
yo tenia algun nombre, era porque los comunistas o los anarquistas me hubieran
favorecido, cosa absurda, puesto que yo no he tenido relacién ninguna con ellos. Es
esa estupida envidia del espafiol, que hace que no se pueda reconocer el valor de las
aficiones.

Yo algunas veces, hablando con obreros que me parecian comprensivos, les he
explicado por encima los trabajos de Pasteur y de Roberto Koch, y luego ya
vagamente las teorias de Planck y de Einstein.

A mis explicaciones algunos han contestado:

—Si a nosotros nos dieran medios, hariamos tanto como ellos.

—iQué iban ustedes a hacer! Ni ustedes ni yo, ni ningun espafiol educado en
Espafia. Nosotros, en ese sentido, somos unos tipos ignorantes. jQué estupidez! jQué
sentido igualitario mas imbécil y mas tonto! Habria que creer que el idiota y el
cretino son igual al hombre corriente, y el hombre corriente igual al hombre de genio.

Le ponen al sargento Mochila al frente de un ejército importante, y se convierte
en un Napoleo6n; le colocan al sefior Pérez al frente de un laboratorio bien dotado, y
se transforma enseguida en un Pasteur o en un Roberto Koch; le llevan al conserje
Garcia a la clase de Fisica, y eclipsa al momento a Einstein y a Planck.

Yo creo que todo es diferente en la vida, que no hay dos manos iguales, ni dos
inteligencias semejantes en la naturaleza, y es mejor que lo sea asi, porque si no, el
mundo seria mas mondtono y mas aburrido de lo que es. Resignémonos en nuestra
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vulgaridad, que es el patrimonio que tenemos la mayoria en este misero planeta, y
vivamos lo mejor que podamos.

X1

NOTICIAS TENDENCIOSAS

En San Juan de Luz, frente al fonducho donde vivo, hay una fabrica de conservas. A
sus ventanas suelen asomarse unas mujeres bretonas, con su toca en la cabeza, que
tiene un adorno que es un cilindro blanco, de aire falico. Hay dos que acostumbran a
sentarse en el banco de una plazoleta proxima, vestidas de negro, con su cofia en la
cabeza. Una de ellas es flaca, consumida y de nariz aguilefia, de movimientos vivos;
la otra pesada y oronda y de aire casi chino.

Algunas de estas mujeres bretonas se dedican a hacer encajes y luego los exhiben
en el pretil de la playa. Tienen un caracter étnico que las distingue bastante de las
vascas. De las siete y ocho que he visto, todas son morenas, de ojos y pelo negro, y
un tanto desgarbadas, aunque algunas de ellas son muy guapas y muy esbeltas.
Tienen una expresion parecida a las castellanas de algunas regiones. Entre las vascas
de aqui abunda la mujer rubia.

Me presentan a una sefiora Ponson, que tiene fama de mujer misteriosa y
embrollona. No creo que sea pariente del célebre folletinista. Al oirla parece que
estamos leyendo el tomo veintitantos de la Resurreccion de Rocambole.

Hay una sefiora carlista y pregunta a una amiga suya:

—¢Qué se dice de mi?

—Se le llama a usted la condesa espia.

—:Pero cémo es eso posible?

—Yo no le digo a usted mas que lo que se dice.

Hay sefioras que estan mandando listas de posibles rehenes de personas
conservadoras al lado rojo, y otras que mandan a las ciudades fascistas listas de
republicanos y de anticlericales.

Luego hablan de la hidalguia espafiola. jQué risa! jQué época mas vil y mas
repugnante!

Segun dicen, en San Sebastian se ven muchachas armadas, vestidas de milicianas.
Una rubia, con un mono azul, pistola y una calavera sujeta al cintur6on, sacada de
algin cementerio de un convento. Muchas de estas mujeres salen con la ilusion de
disparar un fusil, no sobre un blanco, sino sobre un cuerpo vivo, y vuelven poco
después llorando y con pena. Al principio, dicen que eran de las primeras que se
lanzaban a amenazar con la pistola.
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Decididamente nuestra época es una época de groseria y de brutalidad criminal.
Hace poco, cuando estaba en el camino de Ascain, al salir de noche del restaurante
donde vivia entonces, una sefiora elegante detuvo su auto y me pregunté de una
manera misteriosa:

— Eh, piéton! ou est la Glaciere? (jEh, peaton!, ;donde esta la Nevera?).

Yo le contesté en el mismo tono desdefioso:

—Yo no sé donde esta la Nevera, ni tengo ningtin interés en saberlo. Pregunteselo
usted a un gendarme.

iQué época de groseria la nuestra!

Parece que estas gentes, que seran vendedores de tocino o de bacalao, quieren
creer que la diferencia entre los hombres es que unas personas tienen auto y otras no.
iQué época! Yo creo que Espafia no saldra ya de su ambiente de estupidez, de
crueldad y de bajeza en muchisimo tiempo. Francia, creo yo, tampoco va a salir de su
miseria. jEn qué ha quedado la politesse francesa!

La gente desocupada, se ve que se dedica a fumar con ilusion. Yo, que he fumado
siempre poco, ahora comienzo también a fumar, por distraerme. El cigarro es una
cosa tan insignificante como cualquiera otra, y que, sin embargo, entretiene. Me
pongo a fumar como si esto fuese un alivio para combatir la soledad y el
aburrimiento, pero luego se me ocurre pensar que este tabaco francés no me gusta y
que quisiera fumar tabaco espafiol.

Este ridiculo deseo que de repente me ha atacado, me parece una cosa seria, COmo
si por fumar un cigarrillo espafiol fuera a sentirse uno ya satisfecho y tranquilo.

Me han dado una cajetilla de cigarros espafioles, y cuando empiezo a fumar un
pitillo y llego a su mitad, de pronto lo tiro con disgusto. Actualmente, todos mis
gastos, fuera de pagar la pension, se reducen a fumar un cigarrillo después de comer,
y a comprar algun periédico. No paso de ahi.

XII

Hay que ir consumiendo el tiempo en la soledad, con el maximo de filosofia y de
conformismo. Este rojo que habla conmigo se indigna, muy enfurecido, con la actitud
de los rusos bolcheviques con relacion a Espaiia.

Ellos, técnicos de la revolucién y de las matanzas, envian voluntarios a nuestro
pais, como jefes, con consignas; hay que matar, hay que incendiar para llegar a la
perfeccion a que los rusos han llegado, para disfrutar bajo la direccién de los judios.

Estos rojos espafioles no han tenido talento, ni habilidad, ni oportunidad. ;Que los
propietarios y los grandes industriales han abusado de sus prerrogativas? Es posible
que sea verdad, pero lo han hecho porque la ley les favorecia.
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Se ha querido cambiar de una manera alegre, creyendo en la genialidad del pais.

Esto es una pura ilusion, una genialidad politica. Se ha lucido en el siglo Xvi y en
el XVII con sus escritores, sus pintores y sus aventureros. Desde un punto de vista
ético puro, el mundo esta lleno de injusticias, pero estas injusticias no se pueden
corregir de una manera superficial, sino estudiandolas y mirandolas con el maximo de
atencion.

De Vera viene la noticia de que han prendido al médico y que lo llevan a
Pamplona. También dicen que han prendido al duefio de un caserio; le obligaron a ir
con sus vacas hacia Oyarzun, y como disparaban, se escondi6 detrds de una pefia, y
en cuanto pudo se volvio al pueblo.

Lo ocurrido con el médico Bago ha sido bastante absurdo. Se dice que los
fascistas le avisaron y le dijeron:

—Sabemos que los comunistas quieren atentar contra usted, para tener después
un pretexto de atacarnos a nosotros. Lo mejor que puede usted hacer es marcharse de
San Sebastian.

Bago se fue a Guéthary. Después, él, su mujer y Pepita Claverie, que es la mujer
de mi amigo Manuel Arocena, como he dicho antes, se acercaron a la muga de
Elizondo, que esta en un barrio que se llama Dancharinea. Se encontraban alli
mirando y hablando con unas nifias, cuando unos carabineros les invitaron a pasar a
la zona espafiola, y alli los prendieron y los llevaron a la carcel de Pamplona. Dos
dias después Pepita Claverie aparecio libre en Behobia.

La mayoria de los que salen de la carcel vienen en el mismo estado de inquietud.
Esta guerra de rehenes es algo brutal e inicuo; da una muy triste idea de Espaia.

Luego, por lo que se dijo, el doctor Bago, después de estar en la carcel mucho
tiempo y expuesto a ser fusilado varias veces, fue canjeado por el médico Gomez
Ulla, y se marcho a vivir a la Argentina. Esto del canje es de una injusticia brutal.
Carrasco Formiguera, clerical y preso por los fascistas, que no habia hecho nada ni
era revolucionario, sino conservador, fue fusilado porque no hubo ocasién de que lo
canjeasen.

A un amigo mio, Roman, que venia a verme a mi, le dijo un comunista de Irun:
«Baroja ha escrito un articulo en La Nacion de Buenos Aires, hablando bastante mal
de nosotros».

Yo no he hecho mas que contar lo que he visto.

Mi amigo Paul Gaudin y yo estuvimos viendo el bombardeo de los rojos cerca del
monte préximo a Oyarzun que se llama Arcale. Habia mucho ptiblico presenciandolo.
Algunos de los cafiones estaban colocados cerca del convento de frailes de
Fuenterrabia, y las bombas, al caer, incendiaban los matorrales del monte, que sin
duda estaban secos. No se sabe para qué los rojos bombardeaban ese monte, donde no
habia nada, ni nadie.

En San Juan de Luz los escapados de Irtun se retinen cerca del puerto y charlan de
su situacion. Hay algunos que piensan marchar a Barcelona para seguir alli la guerra.
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Son los que creen todavia en el triunfo de los rojos. Esperan que los lleven a
Catalufia, para seguir alli luchando. Dicen que los franceses han decidido que a los
milicianos les lleven al frente, y a los refugiados al interior. Eso podran decidir ellos,
pero no el Gobierno francés.

Hay muchos desilusionados. Uno le dice a otro, que es vendedor de pescado:

—Amigo, td, chico guapo, puedes esperar.

El otro contesta:

—Es verdad. T, ya viejo, ¢qué vas a hacer?

—Chico, nada. Antes siquiera iba al excusado por las mafnanas, ahora, ni eso.

Hay desesperaciones que se convierten en comicas. Un portugués decia:

—iHay que arrasar esto tudo! jTudo!

—Empiece usted por su pais, —le dije yo medio en broma.

Vive uno bastante aburrido, deseando que pase el tiempo.

A unos chicos espafioles que estaban jugando en la calle, tirandose piedras, un
aldeano les ha preguntado en vascuence:

—¢ A qué vais vosotros a la escuela?

Y uno de los chicos le ha contestado con gracia:

—Vamos a esperar la salida.

XIII

CARLISTAS NAVARROS

Ha llegado un barco que se llama Mater Dolorosa, con varias personas a bordo, de
San Sebastian. El barco es de Guetaria. A proa iba un cura con anteojos y con el
sombrero de teja en la mano. Dicen que es un cura de la capital de Guipuzcoa,
nacionalista, gran tenor, que fue chantre de la catedral de Sevilla. Al parecer, los
carlistas le tienen mucho odio, porque ensefiaba a los chicos a cantar en vascuence.
Estos carlistas navarros son lo mas cursi de Espafia. Unen la cursileria con el
asesinato. ¢Qué les importa a ellos que se cante en vascuence o en chino?

También han llegado al puerto dos chicos de Pasajes, que han salido de alla a
remo. Se alejaron primero seis millas, y luego pusieron proa a San Juan de Luz.

Al llegar el barco Mater Dolorosa al puerto de San Juan de Luz, sali6 un pelotén
de guardia movil y desembarcaron los viajeros, que fueron obligados a trasladarse a
la alcaldia, en donde, al parecer, les tomaron la filiacion y los vacunaron.

Cuando atacaron los nacionales las posiciones rojas de San Marcial, Picoqueta y
Erlaiz, comenzaron con un gran bombardeo, y después del bombardeo no avanzaron.
Al dia siguiente fue cuando se inici6 el avance.
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Mas para entonces ya los rojos habian abandonado sus posiciones.
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QUINTA PARTE
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EL circo EN San Juan pe Luz

Hay un circo en la plaza de San Juan de Luz, establecido al aire libre, y alrededor de
los trapecios han puesto vallas blancas, redondas, que forman como una plaza de
toros. Un hombre con el torso desnudo desarrolla una alfombra roja en el suelo, y
después hacen ejercicios gimnasticos y trabajan también un perro y un caballo sabio,
al son de un gramo6fono.

Un musico toca en un cornetin el cuplé de Marieta. Después del caballo negro y
sabio, que mueve la cabeza como si quisiera responder a las preguntas que le dirige el
domesticador, viene con un perro.

Un can callejero ladra incomodado al oir los gritos y las carcajadas con que
muestran su regocijo los espectadores. Después el hombre del circo ambulante hace
ejercicios con un nifilo sumamente pequefio, el cual lleva un traje de bafio, y a
continuacion sube €l a lo alto de un poste y se sostiene con las manos en equilibrio.

Al comenzar la noche encienden unos focos y se les ve a los titiriteros cenando al
lado de la barraca.

Empieza a reunirse alli alguna gente. Hay un tipo algo jorobado, que toca la flauta
y el tambor. Es un humorista, y canta también una cancion grotesca, mixta de espafiol
y de vascuence.

La cancion del hombre de la flauta dice asi:

Artillero dale fuego
Ezconsen zaigu pastelero
Eta zeriequin eta norequin?

Pepa Sacaren alabakin.

(Artillero dale fuego, / se nos casa el pastelero. / ¢Y con quién? ;Y con quién? / Con la hija de Pepa la
ordinaria.)

El hombre parece que se divierte con sus canciones absurdas.

Después de cantar y de tocar, comienza un redoble de tambor.

Yo le digo que la guerra mundial era una guerra rica y que esta de Espafia resulta
una guerra pobre y zarrapastrosa. Sobre todo, el bando rojo no tiene municiones, ni
armas. Dicen que en el fuerte de San Cristébal han fusilado ya a doscientas personas,
entre ellas a Marino Huder y a Luis Elio. Por lo menos lo de Elio es falso, porque me
ha dicho gente que esta enterada que se sabe ha podido escaparse a Francia.

Un francés dice que en la guerra del 14, en el Camino de las Damas, ellos
dispararon treinta y cinco mil obuses.

En Azagra han fusilado a sesenta. Dicen que al oficial Leén Carrasco, en San
Sebastian, le pusieron los rojos una botella de cofiac y una pistola, para que se
suicidase, y como no se mato, lo mataron. Luego fusilaron a muchos oficiales, presos,
en la carcel de Ondarreta. Entraron al asalto en el piso bajo de la carcel, y los que se
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hallaban en el alto fueron los tinicos que se salvaron. Dicen también que los mineros
asturianos, cuando el asalto al Hotel Maria Cristina, de San Sebastian, cogian
cartuchos de dinamita, los envolvian en barro y los arrojaban contra la pared, donde
se adherian; luego los cartuchos estallaban, abriendo agujeros en las paredes.

También han contado que en San Sebastian salian tiros de un hotel que iban
causando bajas en las gentes del «Frente Popular». Los milicianos penetraron en el
hotel, y se llevaron de alli a ocho o diez detenidos. Los detenidos protestaron de su
inocencia, y dijeron que ellos no tenian armas, que habian visto que caian gentes
delante de la casa, pero que no eran ellos los que disparaban.

—Algunos tienen que ser, —les dijeron.

Discutieron la cuestion, llegaron otros de la calle a decir que seguian disparando
desde aquella casa y causando victimas. Reconocieron entonces de nuevo el hotel, y
se encontraron a un hombre ya viejo, con una pistola ametralladora y una caja de
proyectiles, al que hicieron pedazos. Aquel hombre habia matado desde las ventanas
del hotel a varias personas.

Después se ha dicho del hombre que disparaba desde el tejado que no era solo
uno, sino que tenia un comparero, que era su hijo, y este ya solo seguia disparando
con una pistola ametralladora y con enorme punteria.

Un miliciano dijo:

—Yo voy a mirar por donde disparan.

Subié a una casa de enfrente del hotel y desde alli vio de donde salian los
disparos. Habia un hombre joven que disparaba escondido. El anterior, descubierto,
era el padre, militar. Al ver llegar a su hijo, preso, dijo:

—Dejadme despedirme de él.

—¢Y usted ha pensado en la familia de los que ha matado? —Ie respondieron—.
jHala, a la tapia!

Delante de la misma casa los fusilaron a los dos.

Estos milicianos rojos eran de la CNT y de la FAI y algunos comunistas, que se
mostraban todos histéricos, gente que alternaba el furor con el desaliento, y al dltimo
se dedicaban exclusivamente a robar y a incendiar.

Los vascos desaparecieron pronto de Irin; me han dicho que muchos habian ido
mas alla del rio Oria, para prepararse a defender el cinturén de Bilbao. Algunos
marineros guipuzcoanos, pescadores vestidos de azul, andan por aqui ahora en
concilidbulo con los marineros franceses.

Segun el vasco nacionalista con el que he hablado, en Irtin no habia mando tnico ni
disciplina de ninguna clase. Sucedia que se pedian cuarenta hombres para defender
una posicion, y en vez de ir cuarenta iban ciento o doscientos de la FAI, y después,
sin avisar a nadie, esos hombres abandonaban la posiciéon para trasladarse a otro
punto que ellos consideraban mas importante. Este nacionalista dice que en el centro
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de Guipuzcoa, donde ellos han cogido el mando, han expulsado en un barco a los
directores de la FAI, y ya no pasara eso mas, de que cualquiera haga lo que le dé la
gana.

Este marino, alto y grueso, que dice que en San Sebastian no se nota aun nada,
tiene nombre vasco.

Al dia siguiente, por la mafiana hablan de que en la capital de Guiptizcoa estan
ardiendo unas casas en el barrio de Gros. Un joven en la calle me dice que él ha
salido de San Sebastian a las tres y media de la madrugada, y que el enemigo ha
hecho un avance de cuatro kilémetros en direccion a la ciudad, sin encontrar la menor
oposicion.

Me ha contado el comisario de guerra de Fuenterrabia que después de la toma de
Iran estaban ellos en una trinchera de Gainchurizqueta, entre Irin y San Sebastian,
cuando apareci6 enfrente, en un alto, un grupo de treinta requetés. A un lado iba un
tambor y al otro un corneta, y marchaban todos al paso, bajando de lo alto y
comenzando a subir el cerro en donde ellos se encontraban. Cuando se pusieron a
tiro, les hicieron una descarga y quince o veinte hombres cayeron muertos y los
demas huyeron. Quedaron heridos tres, sin poder correr; uno de ellos, de diecisiete
afos. Los carabineros los cogieron y los fusilaron. jGuerra terrible y repulsiva esta,
en la que no se hacen prisioneros! Todos los vascos que estabamos alli, dice el
comisario, fuimos partidarios de invitarles a que se quedaran con nosotros, pero los
carabineros se mostraron intransigentes.

I1

UN cHico DE VERA

Uno de los chicos de la vecindad de Vera, que ha entrado en Francia, me cuenta las
impresiones de su corta campafia. Lo llevaron los rojos primero a Endarlaza, y alli
estuvieron impidiendo el paso de los nacionales. Habian hecho una trinchera al lado
de la casa de Elgorriaga, y, segun este chico, la habian hecho muy mal.

—Por cada tiro que disparabamos nosotros —dice—, ellos disparaban mas de
cincuenta; luego, por las mafianas, comenzaban los aviones a disparar. Si llegamos a
estar en la carretera, nos revientan. Estdbamos por el monte y a eso se debio el que
pudimos llegar a Irin.

—¢Pero como habia tan poca fuerza?

—No sé, pero habia muy poca, y ademas no teniamos ni comida, ni municiones.
En Iran habia mucha gente, y todo eran discusiones y rifias.

—¢Es que no habia mando?
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—NMando habia, lo que no habia alli era obediencia, ni disciplina. Cada uno hacia
lo que le daba la gana. Los jefes se desesperaban.

—¢Y luego qué hicisteis?

—Luego estuvimos en una trinchera de Erlaiz.

—¢:Y tampoco habia alli bastante gente?

—Tampoco. Empezaron los cafionazos y habia trincheras que saltaban por el aire.
Nosotros nos defendiamos mal. Como no temamos municiones, un segundo teniente
nos decia: «No disparar hasta que estén cerca». Disparabamos, pero ellos contestaban
siempre con diez tiros por uno de nosotros, y no podiamos sacar la nariz por encima
del parapeto. Nos asaban con las ametralladoras y con los cafiones. Entonces uno de
la CNT dijo: «Hay que retirarse», pero el teniente grit6 que de ninguna manera, que
eso era una deshonra y que preferia que lo mataran. Yo le dije: «Si no tenemos
municiones para contestar, ;qué vamos a hacer?». Entre todos convencimos al
teniente, y se decidio que se dejara la trinchera, uno a uno, para que no se dieran
cuenta los enemigos. Asi lo hicimos.

—¢Con serenidad?

—Yo creo que si. El teniente antes, por teléfono, dijo que bombardearan las
posiciones del enemigo, que nos mandaran municiones y, a poder ser, algunos
refuerzos. Dijeron que mandaban trescientos hombres, pero no aparecieron.

—Habria miedo.

—Naturalmente. Yo, al menos, lo tenia.

Yo creo que estos que hablan del miedo que han tenido son los mas valientes. En
general, los que dicen que no han tenido miedo son unos vanidosos ridiculos.

Cuando ibamos a ver si descubriamos, desde los altos de Francia, algo del ataque
a Irin de los nacionales, divisabamos a los dos o tres técnicos belgas de
ametralladoras con qué serenidad luchaban, como si estuviesen trabajando en una
oficina. Estaban en sus pequefias trincheras, y al lado tenian la bandera republicana.
Muchas veces se les vela leyendo el periodico, y cuando llegaba el momento del
ataque, comenzaban a disparar hasta que, sin duda, conseguian poner en fuga a los
enemigos que se presentaban en el monte, y después se quedaban otra vez, como si
tal cosa, reanudando su lectura interrumpida. Al parecer, ha ocurrido que las cajas de
municiones no llegaron, y entonces estos técnicos de las ametralladoras dejaron las
trincheras, bajaron a Irun, cruzaron el puente internacional y se metieron en Francia.

A dos chicos de Vera, hijos de carabineros, vio el nacionalista vasco con las ropas
de aquel a quien habian prendido.

—¢Y los dinamiteros? —le he preguntado.

—Muchos eran gallegos y asturianos, pero a pesar de que se hablé de que hacian
cosas extraordinarias, la verdad es que no hicieron nada de provecho.
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(GENTE ASUSTADA

Pensar que las estupideces que se pueden decir en el congreso o en un mitin en contra
de las estupideces tradicionales, acaben destrozando y arruinando una pequefia ciudad
tan préspera como Iran, es algo absurdo. Los libros no influyen en estas gentes. Ni
los unos han leido a Santo Tomas, ni los otros a Kant o a Hegel. Pero cualquier
sombra de idea basta para que la gente se mate. Se puede pensar que en las cabezas
de unos y de otros no hay mas que lugares comunes y frases de periodico.

En estas gentes modernas, con trincheras y con ametralladoras, no se ve nada. Sin
duda, las armas son tan eficaces que no es posible presentarse a pecho descubierto.
Dos ametralladoras bastan para barrer un camino, y no hay valiente que pueda
avanzar por €l, porque cae enseguida. Estas ametralladoras con sus balas pueden
cortar un arbol grueso como lo haria una sierra. Se comprende que las posiciones de
Iran, La Puntha y la de San Marcial hayan caido principalmente por falta de
municiones; si no, no hubieran caido.

He estado hablando con un joven comunista de San Sebastian, tipo alto,
corpulento, vestido con un mono azul.

—¢Pero ya se podran ustedes defender en San Sebastian? —le pregunto.

—Si.

—Lo dudo.

—Pues no lo dude usted.

—Ya veremos.

—:Se entienden ustedes bien con los nacionalistas vascos?

—Muy bien, es gente que vale mucho.

—¢Y con los de la CNT?

—FEsa, al menos en el Pais Vasco, es muy mala gente; es la basura de todas partes.

—Pues les va a dar a ustedes mucho que hacer.

—Ya la dominaremos.

Yo he dicho que tener en el interior del pueblo esa disidencia entre nacionalistas
unidos a los comunistas y sindicalistas, tiene que ser muy peligroso.

Un sefior dice que en Navarra hay orden, que en Guipuzcoa hay nueve mil
nacionalistas armados en Azpeitia. Le parece un buen sintoma que el puerto de San
Sebastian esta abierto, y que puedan salir barcos con la poblacion civil.

Pregunto a este sefior qué han hecho Azpeitia y Azcoitia, que tienen fama de ser
pueblos carlistas. Por lo que me dice, azpeitianos y azcoitianos simpatizan con los
nacionalistas vascos. Estos han establecido su cuartel general en el Colegio de
Loyola, y ello impide quiza que los carlistas intransigentes de esos pueblos y de las
comarcas proximas se echen al campo.

Una mafiana, al acercarme al puente internacional, un gendarme me dice que vaya
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al despacho de un jefe de policia, que me dara un permiso de estancia.

Aqui en San Juan de Luz todo son quejas. Un zapatero de Irun me dice:

—Tenia cuatrocientas mil pesetas de género en el almacén, y una casa. Todo lo he
perdido.

Otro de Pasajes me advierte:

—Aqui no hable usted muy alto. Todos estos creen que dentro de los afiliados al
Frente Popular hay mucho espionaje a favor de los nacionales.

IV

EL pocTor

El caso del doctor M. es bastante curioso. Viene a San Juan de Luz con un miedo
bastante infundado. Sali6 de Madrid por Valencia y Catalufia y lleg6 por Francia a
San Sebastian. En San Sebastian encontré a un amigo que le dijo:

—Te hemos hecho comisario de Sanidad.

El hombre, considerando peligroso semejante nombramiento, abandono Espafia y
se metio en San Juan de Luz, dejando a la madre, dos hijos y a su mujer a punto de
dar a luz.

—:Qué cree usted que debo hacer? —me pregunta.

—Escriba usted para ver si puede conseguir que envien a su familia y que la
traigan aqui. Apresurese, porque estos dias parece que han dejado salir a las mujeres
y a los nifios.

—FEso voy a hacer. Deme usted un papel y un sobre.

A la mafiana siguiente me dice:

—No voy a enviar la carta. Voy a ir al otro lado. Yo no sé si dejaran volver a
Francia.

—Pregunte usted primero a la Policia si puede usted volver, y si dejaran salir de
alli a la gente del Frente Popular.

Se marcha el doctor, y a los ocho dias se presenta con toda la familia en el
restaurante donde yo estoy, y ademas, sin dinero. Me lo indica y me dice que hable a
mi amigo Paul Gaudin para que le preste a él algunas pesetas. Naturalmente, tendré
que responder yo de él y de este dinero, pero, en fin, tiene tanto miedo a quedarse en
Espafia, que acepto la comision. El doctor consigue el dinero y se marcha. Me dice
varias veces: «yo me voy de Espafia a cualquier parte».

Después sé con asombro que ha tomado el tren hacia la frontera catalana, que ha
llegado hasta Madrid, y que a continuacion se hizo nada menos que intérprete de la
Brigada rusa.
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Parece que la mayoria de las personas ya no rigen y toman las decisiones mas
inesperadas o inverosimiles.

La gente anda completamente trastornada, sin sentido ninguno de lo que tiene y
de lo que no tiene que hacer.

La mayoria siente envidia por estos franceses bien alimentados y relucientes, que
pasaron sus afios malos, pero que ahora se muestran contentos.

Muchos creen, quiza por mala intencién, que tampoco los franceses estan muy
seguros. Yo, que no les tengo mala intencion, creo lo mismo. Hitler les dara algin
disgusto mas pronto o mas tarde. La mayoria piensan que ellos tienen mas sentido
que nosotros, porque los espafioles parece que vamos en busca de la desgracia.

Esta guerra hispanica es de las mas crueles que ha habido en la Peninsula. No hay
en ella ni talento, ni humanidad. Tan solo crueldad. Es uno de los momentos mas
tragicos y mas feos de nuestro pais. Lo que se cuenta es un verdadero horror. Por
todas partes se mata con fruicion, se saca a las gentes de las casas y se las asesina en
medio de las calles.

Hay que reconocer que la influencia caritativa de la religion no se nota mucho en
Espafia. Porque los carlistas y fascistas que asesinan a diestro y siniestro son catélicos
fervientes, pero los comunistas y anarquistas, que hacen lo mismo, son hijos y nietos
de catolicos.

v

T1POS DIVERSOS

¢Como no envidiar a estos franceses tan perfilados? Sin embargo, hay otros
desagradables. Ese hombre grueso, rojo, inyectado, pesado, cuando tiene ya mas de
cincuenta afios, es desagradable. En Espaiia el tipo asi tiende a lo siniestro.

He visto en un restaurante un tipo de francés de pueblo clasico, rojo, con un
bigotazo blanco, la pipa en los labios y el vaso en la mano. He llamado a la muchacha
y le he preguntado:

—¢Es de aqui?

—No —me ha dicho—, es vasco espafiol.

De toda la gente que pasa por mi rincon no encuentro a nadie que tenga caracter.
Unos diplomaticos asustados que no saben si quedarse en Francia o si entrar en
Espafia, empleados que esperan que ganen los unos o los otros, familias que estan
también llenas de temor y de preocupacion.
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VI

ME LLAMAN

Después de comer con mi amigo Paul Gaudin voy en auto a casa de un fotégrafo de
apellido polaco, y luego, al pasar por delante de la estacion, un grupo de espafioles y
de mujeres levanta el pufio y gritan y se acercan a decirme que los gendarmes
franceses les impiden llevar los equipajes, y que intente yo convencerles de que les
dejen llevarlos.

—No me haran caso —le digo yo.

—iPio Baroja! jPio Baroja! —gritan, y se acercan otras mas—. Gritan Pio Baroja
porque les suena a algo.

—¢Qué quieren ustedes?

—A ver si nos dejan llevar un poco de ropa.

Yo no creo que ninguna de esta gente sepa lo que he hecho yo, pero les suena el
nombre. L.os gendarmes se acercan a la portezuela del automovil en donde vamos, y
nos dicen a Paul y a mi:

—Sigan ustedes adelante sin parar.

—Pero... ¢por qué estas gentes no pueden llevar sus equipajes?

—iNada, nada, sigan adelante!

Y esto es la democracia. jQué asco! Una pobre gente que no puede llevar unas
medias o unas alpargatas.

Voy con Paul Gaudin a Sara. Dentro de unos dias va a haber alli fiesta. Se oye la
voz de las nifias que cantan en el coro de la iglesia. Paul entra en el templo y yo me
voy a las afueras a contemplar el paisaje.

Una vieja y una nifia me hablan y preguntan por la guerra. Cerca del pueblo veo
una casa hermosa con un aire solariego. A la vieja la conozco de haberla visto pasar
por delante de la casa donde vivo. Se me acerca y me pregunta si soy de San
Sebastian.

—Vivo en Vera.

—¢Y qué tal alli?

—No sé, hace un par de meses que no he estado en el pueblo.

—¢Ha nacido usted en Vera?

—No, no he nacido alli, pero alli vivo durante el verano.

—:En dénde?

—FEn Alzate, en una casa con unas enredaderas.

—Entonces, usted es Baroja?

—Si.

—¢Pio Baroja?

—Si.

La vieja me mira con cierta curiosidad, no sé por qué.
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No me explico qué motivo tiene para eso. Luego me dicen que leyeron en algtin
periodico céomo me detuvieron los carlistas y cuentan detalles completamente
imaginarios. Me veo asi convertido en una figura novelesca, yo, que soy de vida poco
romantica. Me extrafia la sorpresa de ellas.

No sé qué esperan de mi, quizas esperaban que yo fuera un hombre alto y
corpulento, con unas barbas largas y un aire fiero; o un jorobado pequefio y negro,
con los ojos brillantes; 0 mas viejo o mas joven, o mas elegante o mas desastrado. El
caso es que parece que mi tipo no responde al que ellas se habian formado con
anterioridad de mi. De todos modos, esto de tener este aire mitico para esta vieja y
esta muchacha, me halaga. pienso que es posible, después de diez o doce afios de
haberme muerto, que llegue a ser popular en el pais.

Parece que uno de los blancos escogidos como rehenes por el Frente Popular de
San Sebastian disfrutaba de cierta libertad y andaba por el pueblo de un lado para
otro, y hasta se bafiaba en el mar.

Uno de los dias andaba en una canoa con un traje de bafio evolucionando, yendo
y viniendo, y al verse delante de un vapor aleman, saltd de su lancha al agua vy,
nadando, se metio en el barco. Cuando lo reclamaron, el capitan del buque se negé a
entregarlo. De ese modo salvo la vida.

La hija de un tratante y carnicero de Vera se caso con un teniente de Carabineros,
el cual estaba de capitan en un pueblo de la provincia de Burgos. Le obligaron a ir,
ignoro por qué a Santander, y desde alli le llevaron de nuevo a Burgos y lo fusilaron.
A la mujer la enviaron a San Sebastian. Ha llegado a Behobia y la han mandado
internada a Saint-Pée-sur Nivelle. El1 que me lo ha contado la ha visto, y dice que
tiene todas las trazas de una mujer de cincuenta afios, y es posible que no tenga
treinta.

Parece ser, por lo que dicen, que Casares Quiroga estuvo hecho un torpe, porque
le avisaron repetidamente, antes de iniciarse el movimiento, de que Mola y la
guarnicion de Pamplona iban a sublevarse. Esto me lo ha dicho el que era entonces
gobernador de Navarra. El gobernador de Navarra es un hombrecito pequefio, que
vivia en la ciudad sin atreverse a hacer nada contra los conspiradores.

VII

(GOBERNADORES HUMILDES

El exgobernador de Navarra era fabricante de licores de un pueblo de la provincia de
Zaragoza. Se ve lo torpe que debia de ser el ministro de la Gobernacion Casares
Quiroga, para mandar un gobernador asi, un pobre hombre, buena persona, a una
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ciudad como Pamplona, reaccionaria, aparatosa, clerical y cursi, que seguramente
estaba conspirando desde el principio de la Republica.

Yo le vi a este gobernador con su mujer en Hendaya. Los dos, gente de clase
humilde. Con el gobernador de Navarra estaba el de Guiptuizcoa, que era un empleado
de banco de poca categoria.

jQué falta tan absoluta de intuicion y de comprension! Llevar a un pueblo
petulante, a un sefior bajito, buena persona, vestido como un empleado modesto,
casado con una mujer humilde, hija de una almacenista de trapos.

Una vez que fueron expulsados de sus cargos, la mujer del gobernador de Navarra
y la del de Guipuzcoa lavaban su ropa en un arroyo proximo a la casa donde yo vivia
en Behobia. Yo no es que reproche esto, me parece bien, pero hay que tener idea de la
moral y de la manera de ser de los pueblos.

En los ultimos dias de su estancia en Pamplona, al gobernador de Navarra un
oficial de la Guardia civil le dijo que estaba ya fijado el dia de la revolucién por los
enemigos de la Republica. Entonces el Gobernador le contesto a este oficial:

—Yo he mandado varias cartas al ministro Casares Quiroga, contandole lo que
aqui ocurre; no me ha hecho ningun caso. Vaya usted a Madrid y digale
personalmente lo que pasa.

Casares Quiroga oyo al enviado del gobernador con disgusto. Le dijo que ya
estaba cansado de oir delaciones estupidas y no hizo nada, no tom6 medida ninguna.
El gobernador pudo escaparse, con asentimiento del general Mola, a Francia, y el
oficial de la Guardia Civil han dicho que fue muerto por los sublevados, en
Pamplona.

Como uno no tiene relaciones aqui, en San Juan de Luz, ni con reaccionarios ni
con revolucionarios, le pasa a uno como al murciélago del cuento. Cuando va con los
pajaros, le dicen: Tu no eres un pajaro. Y cuando va con los ratones: Tu no eres raton.

Hay gentes que dicen: «Hay que definirse». Cuando se es un pedante y un tonto,
es cosa facil definirse, porque las definiciones cuadran muy bien para las cosas
simples y superficiales, pero cuando uno no es un tonto, ya el definirse resulta
bastante mas dificil.

VIII

PosICIONES POLITICAS

Yo no creo que en politica, ni en nada, haya solo dos posiciones, decir si o decir no.
Me parece que la vida es bastante complicada para no tener mas que soluciones
simplistas.

www.lectulandia.com - Pagina 82



Los navarros y alaveses, que no hablan vascuence, la mayoria de ellos son
espafolistas. Entre guipuzcoanos y vizcainos, que lo hablan, hay muchos
nacionalistas. Estos, con la promesa del Estatuto, se han unido a los republicanos,
socialistas y comunistas, pero es una ilusion falaz el pensar que los partidos obreros,
internacionalistas por esencia, vayan a permitir de hecho la autonomia de una
pequefia regién. Se opondran a ello rabiosamente los carlistas, los catélicos, los
socialistas, los comunistas, los ricos y los que presuman de ser aristocratas.

:Se va a esperar que todos los espafioles vamos a ser catélicos, apostélicos
romanos 0 que todos vamos a ser comunistas ortodoxos, de la Segunda o de la
Tercera Internacional? Esto es una pretension tan absurda como risible. Lo que mas
se puede esperar es que todos nos sometamos de grado o por fuerza a una ley o a una
disciplina que no intente forzar las convicciones de cada cual.

Suponen los socialistas que la gente de la clase media modesta queremos
conservar ciertos privilegios. ;Qué privilegios? Ninguno. El tnico privilegio es que el
chico de la burguesia ha ido a un colegio o a un Instituto, y que el del obrero no ha
ido, pero esto para el porvenir lo puede cambiar el Estado, haciendo que la educacion
sea igual. Nadie se lo impide; si no lo hace es porque no quiere. Lo han hecho ya
hace tiempo muchos paises. Dar acceso a todo el mundo a las escuelas y a las
Universidades es facil, y nadie, a la larga, se opondria a ello.

Ha llegado un barco aleman con gentes que vivian en Gijon. Mujeres casadas con
extranjeros cuentan casos tristes de muertes de curas, frailes y monjas achicharrados.

Esta tarde he ido a la playa, sitio a donde no me gusta ir, y que me hace muy poca
gracia. A lo lejos estaba el acorazado Esparia, que se veia en el horizonte gris. Este
barco bombarde6 el fuerte de Guadalupe, viéndose los fogonazos. Al cabo de un
minuto, sonaba el estampido. La gente contemplaba el bombardeo como si se tratase
de un espectaculo. A mi me hacia mal efecto. Algunos aviones franceses, trimotores,
pasaban por encima de la bahia.

Iban hacia el monte Jaizquibel, llegaron, sin duda, hasta el Bidasoa, torcian hacia
la izquierda y volvian.

Un sefior con quien me he tropezado en la playa, me ha dicho que estaban
fusilando en Pamplona. La noticia me ha causado mal efecto. No sé lo que esta
ocurriendo en Vera, que me interesa mucho mas que lo que pueda pasar en Pamplona
y todos sus alrededores, con sus estupideces y petulancias carlistas.

IX

DESDE EL BALCON DE LA POSADA
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Cuando estoy en casa, en Vera, no me importan ni envidio los autos charolados y
brillantes; alli tengo libros y papel, leo lo que me entretiene; pero aqui, en este cuarto
de una taberna aldeana, miro pasar a los coches con cierta melancolia. En estos
pueblos, playas de moda, con exhibicidon de brazos, piernas, pechos y espaldas, ¢qué
va a hacer un viejo y un viejo pobre? No tiene nada que hacer, ni rincon bastante
apartado donde meterse.

El duefio de este restaurante del «Petit Pont» donde vivo, es una buena persona.
Su mujer también lo es, y la muchacha resulta amable y servicial. En ese aspecto no
puedo ciertamente quejarme.

Por la ventana veo que pasan por la carretera muchos automoviles, cochecillos y
bicicletas. En el campo pastan las vacas, y en el fondo, en un sitio cercado con robles,
veo a unos aldeanos que estan sentados merendando; ellas con pafiuelos en la cabeza
y ellos en mangas de camisa. En Espafia la niebla cubre los montes y a veces se oye
el estampido del cafion.

Debajo de mi ventana hay un perro blanco atado a una cadena. Ladra a los
ciclistas con colera, desesperado intenta tragarse las moscas que le fastidian, y
concluye metiéndose en la covacha. Quiza piensa que el mundo es bastante aburrido
para los perros. Quiza piense vagamente que sin cadena seria feliz, pero no llegara a
sospechar que también tendria otros fastidios. A veces se las arregla para subirse a su
caseta, y quiere acercarse a las golondrinas, pero la cadena se lo impide.

En la taberna, unos vascos espafioles juegan al mus con pasion, entre grandes
gritos y con una gran indiferencia para los demads. Se ve que para ellos los demas no
cuenta.

Ya he dicho que enfrente de mi restaurante hay una fabrica de conservas. La
mayoria de las mujeres que trabajan alli tienen un tipo fisico, una arquitectura
corporal distinta a la gente del pais vasco: un cuerpo como mas pesado, menos agil.
Suelen llevar todas estas mujeres unas tocas bastante raras, porque, sin duda, en
Bretafia las hay de distinta clase.

Recuerdo que un mes antes de la revolucion, en junio, llegaron a Vera dos
autobuses con banderas rojas y negras. Iban de excursion al monte Larun.

Al ver los colores de aquellas banderas, a una moza con aire bravio le pregunté:

—FEsa bandera es de la FAI, ;sverdad?

—Si sefior, ¢y qué?

—Yo no he hecho mas que preguntar. A mi todo eso de las banderas me tiene sin
cuidado.

—Pues si, somos de la CNT y de la FAL

—Como si fueran ustedes del pim pam pum. ;Han venido, quiza, para ver el sitio
donde hubo un encuentro entre sindicalistas y carabineros, hace diez afios?

—No sé a qué se refiere usted.

Se veia que aquella gente no sentia la menor curiosidad historica ni por los suyos.

Los excursionistas de la FAI, que ninguno era vasco, hablaron en esa excursion a
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que me refiero con petulancia, del derecho a la vida y de otra porcion de farsanterias
ridiculas, y se marcharon cantando un himno muy malo, y dando vivas a la CNT, a la
FAly a la anarquia.

Estaban delante las autoridades civiles y militares del pueblo, y nadie hizo la
menor observacion. Hoy los hubieran fusilado.

Un pais que no tiene un sistema politico fijo no pasa de ser una horda.

Los anarquistas no quieren la autoridad en teoria, pero en la practica son tan
autoritarios como los demas.

Los catolicos dicen: «para implantar la caridad y el cristianismo hay que matar al
enemigo». Los anarquistas aseguran por su parte que, para establecer la fraternidad
humana, hay que exterminar a los que no creen en ella.

Si hubiera un partido numeroso, que para defender sus ideas creyera que no hay
que matar, nos afiliariamos a él. Matar es suprimir el problema, no resolverlo. Para el
hombre que vive lo interesante es resolver el problema de algun modo

X

(GENTE DE LA FONDA

El duefio de la fonda, buen francés, que estuvo en la guerra mundial del 14, dice una
frase cordial. La muchacha, que tiene alguna atencién con un emigrado pobre como
yo, le hace pensar a uno que hace cien afios serian casi iguales con el emigrado
espafol. Entonces el duefio de la casa habria estado de joven en alguna batalla con
Napoledn, y la muchacha, en vez de ver peliculas, habria leido algun folletin de
Dumas padre o de Jorge Sand.

Se ve qué mentira es esa literatura de personajes espafoles idilicos que
ultimamente ha tenido su manifestacion en las obras mediocres de Palacio Valdés, de
Ricardo Le6n y de Gabriel Mir6. Al leer a estos escritores se figura uno que los
espafioles son gente ultracivilizada, exangiies, afinados y perfilados, y no hay tal.

Seguimos siendo como siempre, gente intransigente, fanatica, y enseguida que
llega el caso, sanguinaria.

Si se pudieran resolver las cuestiones de Espafia y las individuales en un
encuentro o en una batalla de un dia o dos, aunque fuera muy encarnizada y muy
sangrienta, yo iria con gusto, pero esto de esperar sin poder hacer nada tiene que ser
muy triste y hasta muy soso.
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SEXTA PARTE

VIDA NORMAL EN FRANCIA
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FERIA CALLEJERA

En el descampado, delante de mi ventana, se han establecido varias camionetas como
si se tratara de una feria, y varias roulottes, tipo de casetas ambulantes que se ven
mucho en Francia. Antes iban arrastradas por caballos, ahora son automéviles, y van
a los mercados. Se abren por una compuerta lateral, que se convierte en mostrador.
Ahora muchas tienen neumaticos de goma.

Hay también una roulotte de gitanos que llevan consigo dos osos; uno pequefio y
negro, de piel lustrosa, y otro grande, ya medio apolillado. Los duetios de la roulotte
son dos hombres y tres mujeres; una joven viste de rojo, con pendientes de oro, otra
es vieja y canosa.

Por la mafiana encienden fuego delante de las camionetas, y una muele el café y
otra calienta una caldera con agua.

De pronto, estas mujeres se ponen a discutir y luego a refiir, y toman unas
actitudes tragicas y desesperadas. Una de las mujeres habla en un castellano raro; las
otras, en una especie de patois. Rifien todas, y adoptan unas actitudes teatrales,
desentonadas.

—Toda la culpa la tiene mi padre —dice la que habla castellano—, por haberme
casado con uno de vosotros. jCanallas!, que me robais el dinero, y me estais
enganando.

iQué acento, qué ademanes de desesperacion! Al dia siguiente, que hace buen
tiempo, se ve a esta mujer sentada con un nifio pequefio en brazos. Yo hablo con ella
un momento, y le digo unas cuantas bromas, y ella se rie. La roulotte, que se ha
detenido en el raso delante de la ventana de mi cuarto entre otras, no sé cual sera su
especialidad.

Este raso es un sitio donde se hace un mercado cada quince dias, los viernes. En
la roulotte deben de tener un cinematégrafo, que sin duda anda de pueblo en pueblo.
Hay una vieja gorda, vestida de negro, que es gitana; una mujer joven con el pelo
alborotado, y tres nifios. Estan componiendo sillas. Esta roulotte lleva caballos y un
hombre con una gorra, bastante bien vestido, que los dirige.

Yo no tengo ninguna simpatia por los gitanos; me parece una gente cinica y sin
gracia. No tienen mas que un repertorio vulgar, de chistes de almanaque, pero los
meridionales, sobre todo los andaluces, creen que son la flor y nata del pais. El robar,
el engafar, el comer animales muertos y abandonados en el campo, todo eso les
parece genial.

Los pintores espafioles, que, en general, son de ideas mediocres, quieren creer que
es mas espafiol un gitano que un vasco, un catalan o un asturiano. Es el lugar comun
de los tontos. También los gitanos tienen simpatia entre los politicos, porque son
reaccionarios.
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Pasa por la carretera un entierro. Delante va un hombre vestido de negro y con
sombrero hongo, y luego el cura; después el coche funebre con flores, y detras la
banda de musica de la villa y la bandera francesa.

Luego van cuarenta o cincuenta hombres de negro, con boina y paraguas; detras
las mujeres, también de negro, con manto y en silencio. Lo unico que se escucha son
los cantos del cura.

El tiempo sigue lluvioso. El humo sale por la chimenea de la roulotte. Los
hombres, en medio de la lluvia, van inflando los neumaticos de las camionetas. Me ha
chocado el contraste de los gitanos con los vascos del entierro. En unos, jqué
abundancia de gestos y de ademanes! En los otros, jqué economia de actitudes! Es
algo raro.

El oso grande que tienen los gitanos salta al son de la pandereta, casi con humor.

En la acera de enfrente a mi casa hay un restaurante que tiene por titulo:
«Restaurant del Gran Mercado».

El procedimiento mas radical para espantar a los tontos que se acercan a uno con
cierta curiosidad es decir que se vive en un sitio pobre y barato, y que se anda mal de
dinero. Al dia siguiente ya no hay interés en charlar con el escritor.

Conocer a una persona cuyo nombre suena algo por cualquier cosa, esta bien,
pero exponerse a un sablazo no es cosa agradable. Asi que esta confesion de pobreza
y de hospedaje barato es como un preservativo para la curiosidad del que quiera tratar
a una persona por tonteria.

I1

T1POS DONOSTIARRAS

Cuentan que en el fuerte de Guadalupe los rojos guardaban muchos rehenes, no se
sabe cuantos. Unos decian que cien, otros que mdas de quinientos. Entonces fue
cuando dijeron que a Romanones le habian detenido en Fuenterrabia y lo habian
llevado a San Sebastian. Otros decian que a los rehenes de San Sebastian los habian
fusilado, citando nombres. Todos los que decian eso hablaban de lo que habian oido,
pero nada sabian con seguridad.

Entre los espafioles que llegaron de Irin estaba Gabriel Maria Laffitte, dedicado
después a contar anécdotas con chispa. Dijo que los de la CNT le habian preguntado:

—Tiene usted armas de fuego?

Y él contesto:

—Solo el encendedor.

Luego dicen que le preguntaron a un viejo contrabandista:
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—~Oye, ese amigo tuyo... ;qué es? ;Blanco o rojo?

—Blanco no creo que es, rojo... tampoco. Creo que es efimero.

También dice Laffitte:

—A mi me preguntaron justed qué prefiere, el trabajo individual o el colectivo?

—Yo, el colectivo.

Le llevaron a tirar de un arbol con una cuerda para derribarlo.

—Yo no puedo hacer ese trabajo —dijo— porque soy presidente de la Sociedad
Protectora de Animales y de Plantas de Guipuzcoa.

Maximo Michelena, hombre alegre, que era pintor, dice que le nombraron
comisario de Justicia de Irun, y que estuvo influyendo en el tribunal para que no
fusilaran a nadie.

A mediados de septiembre leo que el ministro de Instruccion Publica, sefior
Hernandez, va a nombrar director del Museo del Prado a Picasso. jQué fantasia mas
absurda! jQué cantidad de estupideces y de pedanterias!

111

UNOS Y OTROS

Hablo con una sefiora que me cuenta que para salir de San Sebastian habia hecho
muchas gestiones. Iba a embarcarse en un barco francés, y se presentd un jefe
comunista, Urondo, con el fusil al hombro y dijo que no embarcaria ningtin espafiol.

Herbette, el embajador de Francia, le replico:

—No tienen ustedes humanidad.

—Tanta como ustedes; lo que pasa es que ustedes tienen humanidad con los
fascistas, pero no con nosotros.

El embajador francés esta actuando en la guerra civil espafiola de la misma
manera artera y falsa que estan obrando los demas politicos. jQué feas maniobras!

Por el mismo tiempo el conde de Romanones se hallaba preso en el palacio de la
Diputacién de Guipuzcoa, que esta en la plaza del mismo nombre. Herbette habia
hablado con el encerrado para preparar su entrada en Francia. Le parecia que, para
dar garantias a la fuga del politico mondarquico espafiol, le convenia que les
acompafiara un oficial rojo, y le propuso a este el acompafiamiento. El oficial aceptd,
y vestido de uniforme fue con Romanones y con Herbette y entraron los tres en
Francia.

Luego el militar, que estuvo en el centro de Espafia, donde peleo, cayo6 prisionero
en poder de los fascistas, y su abogado, sabiendo que habia sacado a Romanones de
Espafia, le mandé un telegrama al conde preguntandole si recordaba que al escapar al
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mismo tiempo que salia con Herbette fue con ese militar. El conde dijo que no
recordaba. Verdaderamente, la hidalguia del espafiol es para troncharse de risa.

El embajador de Francia en Madrid, que estuvo en mi casa de Vera y hablaba muy
en republicano, luego no hizo mas que favorecer a los reaccionarios. En San
Sebastian se acercé a su yate una lancha de jovenes fascistas. Herbette dijo:

—Entren ustedes.

Subieron de la lancha y al partir, en la bodega del barco, estaban refugiados un
hijo de Romanones y otros jévenes considerados como reaccionarios por los rojos.
Los republicanos franceses protegian a los fascistas espafioles.

En Zarauz detuvieron a unos politicos, que fueron escoltados por milicianos.

—iHala, bajad aqui en la revuelta de la carretera!

El chofer dijo que tenia la orden de llevarlos a San Sebastian, y discutié con los
milicianos. Los presos, al parecer, decian:

—Queremos confesarnos.

Idiazabal asegura que en Irin no se habian dado cuenta de que los requetés
estaban hacia los montes de Oyarzun, que el teniente de Carabineros Ortega recibio
un aviso del gobernador de San Sebastian diciéndole que avanzaban los requetés, y
preguntandole si ellos tenian armas. Ortega contestd que no las tenian. Luego les
mandaron que fueran a Endarlaza. Entonces a un capitan de la milicia socialista se le
ocurrio ir a cazar por la mafiana hacia Erlaiz, y al llegar a un pinar le dieron el alto, le
dispararon y le dejaron muerto. El teniente vino con la noticia al pueblo. Dicen que
los requetés gritaban a cada paso:

—iViva Espania! Viva Cristo Rey!

Los rojos de Irun les decian:

—iVenid aqui, cochinos, que sois hijos de fraile!

Las primeras bombas que dejaban caer los aviones eran pequefias y bien poco
eficaces; luego, los aparatos que vinieron después, arrojaban unas bombas de trilita
que producian explosiones terribles, capaces de echar una casa abajo. Una de esas
bombas, que no estalld, tenia, al parecer, la marca de una fabrica alemana.

IV

BIRIATU, BOMBARDEADO

Ayer, segun dicen, un avion espafiol, no se sabe de qué bando, dej6 caer hasta tres
bombas sobre el pueblo de Biriatu (Francia), y una de ellas estallo cerca del
restaurante de Andueza.

Este restaurante debe de ser el principal de los instalados en esa pequefia aldea, el
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cual tiene una terraza hacia la parte del Bidasoa, y su propietario es un invalido de la
guerra europea del 14, que lleva una pierna postiza.

El avion quiza confundio6 Biriatu con la Behobia espafiola, o tal vez lo confundio
con Vera. Se dice que el mencionado avion llevaba varias letras que indicaban su
marca de fabrica. Después de diversas indagaciones no se pudo poner en claro dénde
estaba construido, ni de qué nacionalidad era.

Entre los grupos de San Juan de Luz los hay de todas clases; rojos y blancos,
republicanos y carlistas. Entre estos carlistas navarros se habla ahora de que Navarra
va a quedarse con parte de Guipuzcoa, llegando hasta el puerto de Pasajes. Eso no
quitara para que los iruneses quieran seguir siendo guipuzcoanos y no navarros.

v

Mitos QUE CRECEN

Hay cosas de las cuales uno ha visto como en germen, cuando apenas se las conocia y
se las notaba, y que de repente aparecen tomando proporciones mayores que las que
hasta entonces tenian.

Hace cerca de treinta afios hablabamos con un amigo suizo de la cruz svastica
como de un signo antisemitico. Nadie lo conocia y ahora todos los barcos alemanes
llevan en la bandera de su nacion la svastica. En el Pais Vasco francés, la svastica se
ha propagado mucho estos afios, y hay una rectilinea y otra curvilinea. Esta se la
considera como simbolo vasco.

También hablabamos de la FAI en una época en que eso parecia una fantasia
literaria, pero ahora es una realidad. jQué manera de engancharse los simbolos y la
teorias politicas! El fascio también ha crecido a la vista de uno en pocos afios, y ha
podido comprobar uno su expansion.

Un periodista francés habla de que un diputado comunista en Madrid le decia que
sus medidas no eran nada al lado de las de Fouquier-Tinville. Esto es lo absurdo, ese
recuerdo de lugares comunes historicos a los que se pretende dar valor actual. Por un
lado, Isabel la Catolica y Felipe II, por otro Marat. Es como vivir en un colegio, en un
ambiente de pedanteria historica. Lo malo es que aqui, entre nosotros, la pedanteria
viene acompafiada de la muerte. Asi son los paises latinos, que a pesar de
considerarse originales, se muestran los mas retéricos y los de menos genialidad en la
época actual.

En estos paises todo necesita de antecedentes, hasta el crimen y la estupidez. Es la
vuelta eterna de lo malo.
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VI

UN ACORAZADO A LO LEJOS

Por la tarde voy a la playa, venciendo mi poca inclinacion a ese paseo, y descubro
que ya no se ve el acorazado Espafia.

En ese paseo me encuentro con un diplomatico, el cual me dice que el bombardeo
del acorazado contra el fuerte de Guadalupe no ha hecho ningun efecto.

Se asegura que, cuando se decidio el ataque a Iran y a San Sebastian, el obispo de
Pamplona envi6 una alocucion a los requetés para que lucharan por la santa causa con
el mayor empefio, y les anuncié que él iria a las once de ese dia a decir misa en la
iglesia de Santa Maria de Iran.

Los requetés navarros, enardecidos con la alocucion de su obispo, salieron por la
mafiana dispuestos al ataque, al grito de jViva Cristo Rey! Y jViva la Virgen! Los
rojos les hicieron fuego de ametralladora. Del primer momento, cayeron mas de un
centenar y quedaron setenta de ellos muertos.

Me cuenta el americano de Yanci, que vive en Francia en un caserio, que estuvo
hablando con el grupo de requetés que cruzaron el fio por Biriatu y llegaron a la
Behobia francesa, levantando el pufio como los comunistas.

Son de los que yo vi pasar por el alto de Velate en direccion a Guipuzcoa, y
estaban acantonados cerca de Endarlaza. Se han quejado de que estaban mal
alimentados, de que no les daban mas que sardinas y agua, y de que los directores,
probablemente fascistas, los trataban muy miserablemente. Después de su decisién,
no saben si iran al lado rojo, o si se internaran en Francia.

VII

UN AMERICANO

Este americano de Yanci habla de que los gubernamentales estan mal, de que Madrid
ha caido y San Sebastian va a caer de un momento a otro. Todo ello debe de ser falso,
tan pronto no pueden caer.

Los requetés, que estaban cerca de Iran, no se encontraban bien. Los rojos, por lo
que decian, no tenian comida ni pan. Los requetés eran setenta u ochenta. Por la
mafiana habian hecho un avance a la descubierta, y se apoderaron de una trinchera del
monte, abandonada sin duda por la noche, y se sorprendieron mucho al hallar alli
trozos de carne y de pan, y numeros del periddico «Frente Popular» de San Sebastian,
cuyas noticias les demostraron que las que les habian dado eran falsas. Por eso no se

www.lectulandia.com - Pagina 92



les ocurri6 otra cosa que huir y meterse en Francia.

Tampoco se vio al dia siguiente en el mar, desde la playa de San Juan de Luz,
ningun barco de guerra. Decian que el Almirante Cervera habia quedado estropeado
por una granada enviada desde un fuerte de tierra, y que habia tenido que marcharse
rumbo al oeste. Puede que fuera una ilusion.

El diplomatico a quien he encontrado, que pensaba marchar a Roma, parece
haberse decidido a quedar en San Juan de Luz, porque le dicen que en la Embajada
italiana hay también lucha de partidos. Me ha presentado a un amigo suyo de San
Sebastian. Este nos ha convidado a tomar unas ostras y un poco de vino en un
restaurante de la calle Gambetta, esquina a otra calle pequefia. Hemos hablado y
estamos de acuerdo en que los que no somos en este momento ni comunistas ni
fascistas no pintamos nada en Espafia. Tenemos la antipatia y el desdén de los unos y
de los otros, y no hallamos simpatia ni consideracién en ninguna parte.

El me ha preguntado qué voy a hacer. Yo le he dicho que, si encuentro alguna
ocupacién, por modesta que sea en sus ingresos, en Paris, me iré alli. El dice que cree
que va a hacer lo mismao.
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BANQUETE DE ALDEANOS

Hoy, al llegar a casa, encuentro que hay en el restoran un banquete de campesinos y
de tratantes de ganado. Es viernes, mercado grande. Han echado serrin en el suelo. Yo
me resbalo, me caigo y me hago dafio en la mufieca izquierda. Supongo que esto
pasara pronto. Al levantarme de la mesa, me asomo a la ventana y veo en un
carricoche a una muchacha de Vera. ;Qué habra pasado? me pregunto. La llamo y
bajo despacio a su encuentro; cuando estoy ya delante de ella, veo que me he
equivocado, y, sin embargo, tiene el mismo tipo de la que yo habia creido que era, y
la misma manera de vestir.

Su presencia viene, de todos modos, a ser como un presentimiento de que van a
llegarme pronto noticias del pueblo donde he dejado a mis familiares.

Hablo luego con un teniente de milicias republicanas, nieto de un antiguo
sacristan de Vera, el cual va acompanando a una muchacha conocida mia. Dice que
los carlistas les tienen mucho miedo, porque hacen la descubierta con dinamita,
echando paquetes de cinco kilos. Han venido de Azpeitia ochenta gudaris armados, y
parece que van a seguirles trescientos mas de ellos. Creo que este joven esta muy
equivocado. Los carlistas estan muy unidos con los militares. En cambio, los
nacionalistas vascos no se pueden ver con los de la CNT y no quieren tener ninguna
relacion con ellos, de los que no se cuentan mas que horrores y atropellos
sanguinarios.

Hace pocos dias vinieron aviones Junker, otros dicen que Fokker, y que dejaron
caer sus bombas sobre el fuerte de Pagogafia, produciendo en él grandes destrozos. Se
supone que eran alemanes.

Unos soldados desertores se encontraron con que los carlistas confiaban en un
triunfo rdpido. Respecto a la comida de los rojos, era indudablemente bastante buena.
Los sesenta o setenta desertores no decidieron internarse en Francia, pero como al dia
siguiente era el ataque, no tuvieron mas remedio que participar en €l y seguir las
ordenes que les dieron.

En el ataque, que fue muy duro, quedaron veinticinco muertos y otros tantos
heridos. Entonces los veinte restantes cogieron las pistolas a los muertos, se
acercaron al Bidasoa y lo atravesaron de noche. Alla estuvieron hasta que se
rindieron a los gendarmes de Biriatu. Al parecer, les cogio una terrible tormenta en el
campo.

Un chico de Vera, con el que me tropiezo, me dice que prendieron a unos
aldeanos en la carretera de Tolosa y que les quisieron obligar a que contasen lo que
supieran; que ellos se negaron a decir nada; entonces les amenazaron con fusilarles, y
ellos dijeron que estaban dispuestos a que los matasen.

—Hemos cumplido con Dios. Hagan lo que quieran con nosotros.
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Dicen que fusilaron a los jovenes y dejaron libre a un viejo.
—Me parece una estupidez —Ile he dicho yo—. Cinco o seis enemigos mas no
iban a hacer que ganaran la guerra o que la perdieran.

I1

LA cANTERA DE VERA

Parece ser que la cantera de Vera es un lugar de fusilamientos, que va tomando unas
proporciones horribles. Se fusila de noche. El alcalde del pueblo, un indiano, gordo
con aire estupido, se presta a ayudar en las ejecuciones generosamente, y va con un
farol a iluminar el sitio donde se mata. jQué bajeza!

Han fusilado a un médico de un pueblecillo préximo, nacionalista vasco exaltado,
que se negb terminantemente a gritar jViva Espafia! jQué absurdo fanatismo! ;Qué
importara que quede en el aire un jViva Espafia! un jViva Francia! o un jViva la
Pepa! También han fusilado tiempo después a un abogado de Irtin, Guerendiain, que
fue retrocediendo con los rojos hasta Santander, y alli se rindi6 a los italianos, y estos
miserables le dieron palabra de honor de no entregarle a los nacionales, Yy,
efectivamente, lo primero que hicieron en cuanto lo tuvieron en su poder fue
entregarselo. jQué nobleza la de la época! Todo eso de la palabra y de la dignidad es
mentira. El hombre actual es un gafan.

A Guerendiain le acusaron de dirigir el incendio de Irtn, lo que era falso, y lo
podia saber todo el mundo preguntando a los iruneses. Después de insultarle sabiendo
que era mentira lo que le imputaban, lo llevaron a Vera y lo fusilaron alli. jQué
cantidad de canalladas inutiles!

Estos italianos quisieron echarselas de tremendos, y luego, cuando la Guerra
Mundial, corrieron en todas partes como liebres, reproduciendo su sistema de
Guadalajara.

Cuando un pueblo es poco militar e inteligente, no debe echarselas de tremendo,
sino manejarselas con inteligencia, como se las ha manejado después de la guerra.

E.L. se acerca a un banco en donde estoy yo hablando con unos obreros
espafnoles. Cuenta que en San Sebastian vivia en la calle de Larramendi, entre la de
Prim y el paseo de los Fueros, en un piso alto con azotea.

Vio el ataque contra los de la CNT, que estuvieron a punto de capitular. Se decia
que desde la azotea de su casa habian disparado. Se hizo en ella un registro, y se
encontraron unas cartas de una monja, hermana de su mujer, y les parecié descubrir
en una carta ciertas frases que les parecian oscuras.

E.L. fue a la casa de la CNT y dio alli explicaciones, pero no logré con ellas
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convencer a nadie.

Entonces se escap6 a Anzuola y de alli se traslad6 a Deva. Alli quisieron prender
a mi amigo Fernando del Valle Lersundi. El pueblo se opuso a tan detencion e hizo
barricadas a la entrada y a la salida de la villa. Lleg6 la banda negra, prendi6 al cura
de Iciar y lo mat6. Luego volvio E.L. a Zarauz, donde reinaba gran terror, y después
se volvio a San Sebastian, decidiendo quemar sus papeles y, como es argentino de
nacimiento, fue a pedir un pasaporte al consul de la Argentina.

Desde San Sebastian se trasladé con su familia a Bilbao, y de alli lo enviaron a
San Juan de Luz, en un barco norteamericano. Cuando yo me encontré con €él, estaba
en un buen hotel y se iban a marchar a Buenos Aires.

Me ensefian a un riojano con aire de barbaro, grueso y fuerte, nacido por
casualidad en la Argentina. Dice:

—Miire usted este lindo criollo, es un completo gaucho ;no?

He conocido a la sefiora y a las hijas del argentino perseguido, que dicen:

—FEstamos muy contentas. Si no hubiera revolucion, no hubiéramos hecho nunca
este viaje.

Un chico, Salvador, que estaba trabajando con algunos obreros cerca de la frontera, a
unos cien metros de la raya de Francia, en la regata de Inzola, ha encontrado una
mujer por el tipo y el traje espafiola, muerta, tendida en el suelo, muy blanca, que
llevaba en el pecho un escapulario y varias medallas. La han enterrado.

Parece ser que los requetés entierran a sus muertos en el campo. El de Ganisto-
Baita, de Oleta, me dice que el dia siguiente al encuentro de Endarlaza, en donde
cayo tanta gente, se velan muchas hogueras, y €l penso si seria que estaban quemando
a los muertos.

La CNT de San Sebastian se ha quedado con todas las armas que habia
depositadas en el cuartel de Loyola, guardandolas en los sotanos de la iglesia del
Buen Pastor. Los nacionalistas piensan que ellos defenderian mejor el pueblo que los
Genetistas, y es seguramente cierto, porque entre los de la CNT hay muchos que no
piensan en la guerra mas que para robar.

La de L., a la que encuentro en el café de la plaza, dice que han pasado dias
terribles en San Sebastian. Que hay presos en la carcel de Ondarreta, en el Kursaal y
en varios otros puntos, hablandose todos los dias de que por la noche se hacen sacas
de esos detenidos y se les fusila.

A Carrasco, el militar, después de matarlo, sacaron su cadaver del cementerio y lo
arrastraron. jQué estupidos bestias! Los nacionalistas quisieron impedir esto, pero no
les dejaron, careciendo de armas para imponer su voluntad.

Los de la CNT han recogido todas las armas y no han dado ninguna a los
nacionalistas, porque desconfian de ellos y los consideran reaccionarios. Los
nacionalistas no tienen en San Sebastian bastante fuerza, se encuentran, segun parece,
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en la orilla izquierda del rio Oria, y son mucho mas templados mas serenos y menos
histrionicos que los anarquistas.

Segun uno de Vera, el teniente coronel Ortiz de Zarate, herido en el ataque de
Erlaiz, de tres balazos en el pecho, fue conducido a Pamplona, donde fallecié. Habia
sido gobernador de Vizcaya y habia colaborado, segiin se dice, en la represion de
Asturias.

111

LA ALDEA Y EL CAMPO

La nota que da el campo con relacion a la guerra es que en un monte, aunque sea
pequeiio, dos mil hombres apenas se ven. La impresion de las batallas del pintor Van
der Meulen no se debe poder sentir mas que yendo con las fuerzas, pero desde lejos y
desde un alto, no.

Hoy pasa por la plaza de San Juan de Luz una charanga de musica con tipos de
boinas rojas y de la impresion de que la gente no nota que a pocos pasos de alli hay
gente que se esta matando.

He estado en el puerto y me ha dicho un marinero vasco-francés que a la altura de
San Sebastian estaba el barco de guerra el Canarias, que sobre su cubierta se veia a
diez o doce marinos jugando y boxeando; que luego han visto que el barco de guerra
comenzaba a disparar contra San Sebastian, sin ningun objeto, como si estuviesen
tirando al blanco. Desde la playa de San Juan de Luz se olan los estampidos del
cafidn, pero no se distinguia el barco.

Anoche se oian estampidos hacia Biarritz. La gente de la calle, que comentaba
aquello, creia que estaban bombardeando la costa francesa, y habia algunos que
decian:

—Por esos comunistas espaiioles ya tenemos de nuevo la guerra encima.

Aquellos disparos eran de una fiesta que se celebraba en Biarritz.

Cuando veo el monte Larun ahi delante, me indigna pensar que al otro lado tengo
a mi familia, pasando mil dificultades, y que por culpa de unos cuantos imbéciles que
no tienen nada que ver con el pais no puedo ir alla.

En el campo proximo a la casa de San Juan de Luz donde vivo, han establecido
una barraca los ocupantes de una roulotte, y han instalado un cinematégrafo al aire
libre. Tocan un gramo6fono y un tambor. Se oyen cuplés parisienses, cantados con la
voz gangosa del gramo6fono: Catarinetta va y Tout va tres bien, madame la marquise.

También se oye esa cancidn francesa, a la que se le ha puesto letra espafiola:

Marieta es una chica
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que tiene un genio atroz

Segun veo en La Dépéche de Toulouse, el capitan Aviraneta, jefe de una columna
gubernamental, ha llegado a Loja. Me ha chocado este apellido. Como vuelve la
guerra civil, al parecer vuelve también Aviraneta.

Puede ser que se trate no de un apellido, sino de un apodo.

Qué recuerdo producen estos dos nombres, Aviraneta y Loja. Aviraneta, el tipo
del intrigante. Loja, el pueblo de Narvaez, uno de los hombres mas bravos y mas
decididos del siglo xix.

IV

DiIvAGACIONES

Esta exhibicion de las mujeres desnudas en la playa hace que los hombres jovenes no
se ocupen mucho de ellas. Sin duda, la desnudez mas bien desilusiona que otra cosa.
Una mujer despatarrada en la arena, con el pecho, la espalda y las piernas al sol, no
produce gran ilusion. No se puede conservar ese aparato de coqueteria que es el que
ha manejado siempre la mujer. No se armonizan tampoco muy bien esas actitudes, un
poco animales, con las frases en francés tan afectadas, de la conversacion. Con esas
actitudes parece que no se puede decir mas que «tengo hambre, tengo sed, estoy
sudando», etc.

Estas gentes de la playa, buenos burgueses, preocupados de su salud, hombres y
mujeres jovenes, que hacen gimnasia, gentes que procuran sacarle a la vida todo su
jugo, ahorrando, teniendo el placer como norma, contrastan con los espafioles que
viven ahora en una actitud violenta, en un suefio de sangre y de venganza.

Los franceses, a pesar de todo, muestran una irritacién y una groseria extrafias.
Por el mas pequefio descuido los automovilistas se insultan. En esta época en que los
obreros se llaman unos a otros camaradas, todo esto resulta bastante comico.

A algunos franceses, como a los castellanos, les incomoda el que los vascos
hablen vascuence.

—Por qué hablan vasco y no francés? —me pregunta uno.

—Porque se entienden mejor en su lengua —Ile contesto.

iHacen bien en hablar lo que les da la gana!

Ahora empiezan a llamar generalmente a los dos partidos de la guerra espafiola,
blancos y rojos, y en vascuence zuriac y gorriyac; en tiempo de la guerra carlista les
llamaban blancos y negros, zuriac y beltzac.

Yo no siento ninguna simpatia por el hombre corriente; me parece un producto de
estupidez, de egoismo y de petulancia, al que no vale la pena de tomar en
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consideracion. Hay muchos de ellos que creen que las frases tienen un gran valor, y
dicen con mucha prosopopeya: «Ya sabe usted que estoy a su disposicién», como si
esta frase politica tuviese algun valor.

Yo siempre he creido que, a medida que pase el tiempo, la ciencia ha de dirigir los
paises y la humanidad entera. La ciencia es la cantidad de verdades que va
encontrando el hombre a lo largo de la historia. Muchas de estas verdades parece que
no tienen por el momento interés humano, pero se puede suponer que lo han de tener
algun dia, si no inmediatamente, con el tiempo.

No hay para qué decir que yo creo en el perfeccionamiento mas o menos dentro
de la especie humana. Lo que no creo es que se deba confundir la ciencia con las
generalizaciones prematuras. Estas se prestan a errores que cuestan la vida a infinidad
de hombres. Si en la teoria soy completamente evolucionista, no siempre estoy
conforme en los procedimientos que los progresistas consideran los mejores.

La politica democratica y el parlamentarismo, en la practica, pueden ser inutiles y
hasta perjudiciales a veces. Ambas cosas hacen del politico un ser ambicioso, un
arribista que va, principalmente, a hacer su carrera. Esto es peligrosisimo para el
medio social.

El politico no ve casi nunca el interés de su pais, sino el éxito personal suyo, y por
el éxito ante el publico dice a menudo lo que no siente, para producir efecto. Las mas
absurdas afirmaciones se hacen para satisfacer a la galeria, que espera con la ansiedad
de un publico de plaza de toros las declaraciones sensacionales. En Espafia se dice,
cuando en las corridas hay sangre, que hay «hule», porque sin duda aparecen en esos
casos en las plazas las camillas cubiertas con un hule negro.

El publico de los Congresos quiere también que haya hule. En ese ambiente de
sensacionalismo y de teatralidad es imposible el que se haga algo serio. Se dicen las
cosas mas absurdas para producir efecto. Asi, un concejal socialista dijo en Madrid
que la Prehistoria era una ciencia reaccionaria.

Yo creo que la direccion de los distintos asuntos del pais deberia estar en manos
de los técnicos, de los que saben, y que unicamente las cuestiones de politica general
interior y de politica extranjera son las que deben quedar reservadas a los politicos de
profesion.

En el momento actual, yo seria partidario de una dictadura liberal, ejercida por
gente culta, sin demasiadas declaraciones doctrinales, que impusiera la paz por la
fuerza, y que permitiera vivir a todos los que no quisieran violentar a los demas.

Cuando se intenta ir a vivir a una ciudad, ya se sabe que el escritor, el médico, el
arquitecto, el ingeniero, no pueden pretender una habitacion ni en el centro, ni en las
calles de segundo o tercer orden. Tienen que ir a una calle apartada, y ocupar un
cuarto muy alto.

Lo mismo pasa en estos pueblos de bafios, como San Juan de Luz, en donde ha
venido a refugiarse mucha gente. Tiene uno que meterse en una taberna lejana, de una
carretera. Y, sin embargo, estos comunistas y anarquistas nos consideran a los
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escritores como unos explotadores. ¢ Explotadores de qué, y de quién?

Un escritor como yo no tiene una posicion ni espiritual ni social clara y segura.
Para unos es uno un impio, casi un granuja de mala intencion. Hay quien me toma
por un desarrapado, y quien por un aristocrata. Algunos me tienen por un hombre
alegre y cordial, otros deben juzgarme triste y hurafio.

Lo que no se comprende bien es por qué se persigue a un escritor independiente.
Politicos de todas clases juegan una partida. La ganan; ahi tienen el premio. La
pierden; sufren la derrota.

Pero nosotros los escritores, que no jugamos ninguna partida, ;por qué hemos de
tener que perderla?

Todavia se comprende el que se vaya contra un arquitecto, contra un escultor,
hasta contra un pintor que ha instalado su obra con el beneplacito y con el dinero del
Estado. Pero, a nosotros, ;qué nos da el Estado? Nosotros publicamos un libro, y
aquel que lo compra es porque le da la gana.

Esta persecucion del escritor es una prueba de villania que no se da en ningun
pais civilizado. Es, en el fondo, un residuo de todas las teorias semiticas religiosas.

El caso del escritor no puede ser como el del militar, que va alguna vez a la
guerra. Ese es su oficio, el que eligié libremente por si mismo. Para eso cobra un
sueldo durante toda su vida. Pero nuestro oficio no es pelear por motivos politicos. El
politico, lo mismo que el militar, busca la fama y el prestigio del ascenso, pero la
gente es tan bestia que quiere medir con el mismo rasero al que juega una partida
como al que no la juega, al que aspira a la ganancia como al que nunca le toca mas
que perder.

Esto recuerda lo que se cuenta del autor dramatico que llega a colaborar con un
pobre escritor insignificante. Si triunfan, el dramaturgo dice: «jQué triunfo he
tenido!». Si fracasa, exclama: «jComo nos han pateado!». Yo creo que, cuando las
gentes sean inteligentes y los escritores también, no se deberan quedar en su pais,
sino que habran de ir a los paises cultos y transigentes, si quieren escribir con cierta
libertad.

Probablemente, con el tiempo, todos los escritores iran a residir en los Estado
Unidos, para intentar alli el cultivo de la literatura, y dejaran abandonada esta vieja
Europa en manos de los pedantes y de los tontos. En algunos paises ya se va un poco
viendo esa orientacion.

v

LLos poLiTICOS
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Los espafioles hemos tenido desgracia con nuestros politicos, la inmensa mayoria de
los cuales ha resultado gente incapaz. Ese maestro de escuela un tanto vacuo y
petulante, Marcelino Domingo, decia meses antes del advenimiento de la Republica
que iban a imitar a Thiers y a hacer una republica conservadora. Ni ellos mismos
saben lo que han hecho. Han ido arrastrados por las corrientes populacheras,
dejandose llevar por ellas.

Azafia, que era de gustos moderados, hombre de Ateneo, sin una gran
profundidad de pensamiento, se lanz6 a la politica de izquierda de una manera
inconsciente y absurda. Era un hombre flojo y débil, de tipo feminoide. Alcala
Zamora, un abogado verboso, de esos leguleyos que da la region andaluza, con una
vanidad inocente e inconsciente.

Yo le vi en la Academia Espafiola presidiendo las sesiones. No se comprende que
un hombre que es Presidente de la Republica de un pais acepte también el ser
presidente de una sociedad de quince o veinte personas, la mayoria bastante
mediocres. Yo, al menos, en su caso, le hubiera dejado presidir al que ya era
presidente con anterioridad a la proclamacion de la Republica; pero Alcala Zamora,
llevado por una vanidad pueril, hubiera sido capaz de aceptar la presidencia de una
sociedad de porteros o de zapateros de viejo.

Lerroux, desde que le vi en 1910 y viajé con €l, me parecio un hombre mediocre
y acabado, que no se daba cuenta clara de lo que ocurria en el pais, con una
incomprension del ambiente que llegaba hasta el absurdo.

Asi cay6, como el presidente de un casino de poblachén de la Mancha o de
Andalucia, en un asunto de tahures, de jugadores de ventaja, en donde se hablaba de
un reloj que le regal6 un judio holandés, empresario de casas de juego.

Un hombre que en la posicion de Lerroux podia contar con millones sin necesidad
de dar cuenta a nadie, no se comprende que hablara hace afios de este asunto del reloj
como si tuviera interés en desacreditarse, y eso en Espafia, donde todo se mira desde
el punto de vista de la decoracion, y donde quedarse con unos millones con habilidad
no quiere decir nada. Se puede ser, después de todo, buen catélico, buen ciudadano y
hasta excelente padre de familia; pero recibir un regalo insignificante de un tahur es
desacreditarse para siempre.

El ver asi como se va destruyendo el pais, le encoge a uno el espiritu y le dan
ganas de marcharse. Pero ¢a donde se va a poder ir uno? Los espafioles tenemos muy
mala prensa para ir a ningun lado.

En el café del fonducho donde vivo ha habido estos dias grandes discusiones
entre los franceses. La mayoria son partidarios del Frente Popular, pero hay otros
muy fanaticos, partidarios de los requetés.

La verdad es que los espafioles han tenido mala suerte en su historia moderna.
Seguramente es una mala suerte merecida.

Los espafioles defienden con energia durante la guerra de la Independencia a
Fernando VIL Fernando es un hombre malo, cobarde y artero, y sobre todo, falso.
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Traiciona a los unos y a los otros.

Pocos afios después de su muerte el pais se divide en absolutistas y
constitucionalistas. Los unos defienden a Maria Cristina, mujer egoista, avara y de
mal corazén. Los otros a don Carlos, que era un idiota.

La guerra civil dura cerca de siete afios. Treinta y tantos afios después comienza
la segunda guerra; por un lado Alfonso, y por otro Carlos Chapa. Ninguno de los dos
vale gran cosa, ni por caracter, ni por cultura, ni por talento. Después tenemos en la
segunda Republica la rivalidad del ledn y la serpiente: Lerroux y Azafia. jQué ledn!
El le6n es un pobre viejo, vacuo, con unos cuantos lugares comunes por todo bagaje
intelectual, y unas féormulas oratorias en el cerebro. La serpiente es un ateneista que
maneja unos cuantos topicos de literatura francesa, al alcance de cualquiera.

El le6n acaba de manera pobre y lamentable. El movimiento de Asturias se hace
principalmente por simpatizantes de Azafia. La gente cree en él como en un santon, y
solo cuando solicita y consigue ser Presidente de la Republica empiezan a pensar sus
partidarios si no sera un pobre insignificante, sin energia y sin valor.

En estos cien afios Espafia ha tenido sus hombres, escritores, pintores y hasta
investigadores; 1o que no ha tenido ha sido un politico de altura, de alguna energia.

Quiza los tres politicos espafioles de mas intuicion han sido tres militares:
Narvaez, Prim y Primo de Rivera. Narvaez es de una educacion técnica desastrosa. A
Prim le pasaba lo mismo. Primo de Rivera se ve que tenia talento natural. Los tres
generales eran hombres sin cultura, les faltaba a su lado, de asesor, una persona que
tuviera un poco de idea de la Historia y de la época en que se movian.

Lerroux es como el médico viejo que no sabe su oficio y disimula su ignorancia
con frases y chistes malos. Lerroux pasa ante mucha gente como un hombre inmoral,
cuando lo que le sucede es que, como politico, es inepto. Azafia me parece el médico
sin intuicion, con una pequefia cultura, y que se atiene a sus textos.

Jean Sarrailh, hispanista francés, estuvo en la taberna del Petit Pont de San Juan
de Luz hablando conmigo.

VI

ATAQUES

Ha habido hace poco un ataque de contra los rojos. Los nacionales han avanzado, a
favor de la niebla. Los gubernamentales les han salido al paso. Parece que los
guipuzcoanos se baten con gran serenidad y con gran pericia. Fusiles, ametralladoras,
cafiones y aviones han tomado parte en la batalla. El avance de los blancos ha sido
pequefio, pero tienen muchos mas hombres y mucho mayor armamento, asi que es
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probable que sigan avanzando.

Los navarros de la Ribera y los riojanos han querido demostrar que los
vascongados y, sobre todo, los guipuzcoanos, no saben batirse, y resulta que son los
que se baten mejor. No tienen cOlera, sino serenidad. Si llegan a tener aeroplanos o no
los hubieran tenido los nacionales, estos no habrian llegado a romper el cinturén de
Bilbao. Entraron porque los aeroplanos alemanes deshacian las trincheras, y ademas
porque el que hacia de jefe rojo les hizo traicion, y se pasé al bando contrario
llevandose los planos de la zona fortificada y entregandoselos al enemigo.

Este hombre que tiene una tienda en Bilbao y que ha venido huyendo de alli, me dice
que por qué no voy a Vera.

—No me dan permiso —le digo yo.

—No le pasaria a usted nada.

El ha tenido que escaparse porque tenia un establecimiento en Bilbao y, al
parecer, la dictadura roja le estorbaba. No vale la pena de hablar unos con otros ni de
pretender entenderse, porque esto, para los espafoles, es ya imposible.

Para subir al alto que esta encima de Behobia el amo del terreno comenzo a cobrar
cincuenta céntimos por persona. Los de Biriatu quisieron cobrar también a los que
intentaban contemplar el avance. Es el industrialismo de la época, cosa bastante baja
y miserable.

No me gusta ver cOmo se matan estas gentes, encontrandome yo en un sitio sin
peligro. Los que hablan porque han ido a ese alto proximo a Behobia elogian el valor
de los unos de los otros, como si se tratase de toreros a los que habian visto torear.
Dicen que luchan a doscientos metros.

Hablaron de que habian visto a un joven con una bandera roja y amarilla, avanzar
hasta plantarla en el caserio Gurutze, caer herido, levantarse con su bandera y volver
a caer unos pasos mas adelante, para no volverse a levantar mas. Otra hazafia
parecida hicieron los enemigos en grupo de tres, llevando una bandera roja, y también
fueron segados por los proyectiles de las ametralladoras.

Un oficial que precedia al primer tanque, en medio de la lluvia de balas de una
ametralladora, daba ordenes a los tiradores del tanque. Los hombres del Frente
Popular solian avanzar o retroceder despacio, segun las exigencias de la lucha, con
una serenidad de soldados veteranos. Los requetés y los del Tercio subian a la
deshilada hacia las crestas y, al parecer, habia una lluvia de proyectiles y de bombas
de avion. Todo esto, probablemente, para nada.
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VII

AFICIONES

Parece ser que a los franceses les empiezan a gustar las corridas de toros. Por ese
camino no se puede ir a nada bueno.

Uno de los obreros que han pasado la frontera se queja de que haya un campo de
golf en un terreno donde podrian vivir unos soldados rojos espafioles. jQué estupidez!
Segtn él, el Louvre deberian habilitarlo para que se refugiaran los sin trabajo de la
Abisinia o de la Zululandia. jQué ideas mas necias! Y esto, sustentado por gente que
mata si puede, como los demas.

A un médico, porque lleva un bigote pequefio, le han dicho en el lado rojo:

—Usted es fascista.

Y al contestarle aquel que era de Izquierda Republicana, uno de la CNT indicé:

—Habra que acabar con todos los reaccionarios, desde los republicanos hasta los
carlistas.

jCuanta estupidez!

En Catalufia, al parecer, mandan los anarcosindicalistas y los comunistas. El
Presidente de la Generalidad, Companys, segin dice un periédico francés, acepta el
hecho, porque ellos han vencido al fascismo y al capitalismo y cree que podran
organizar de una manera nueva el trabajo. Eso me parece una ilusion. Los obreros
catalanes se habran batido bien, yo no lo sé, pero... ¢constituir un pais con formas
nuevas de organizacion del trabajo? Eso, ni los obreros, ni los politicos, ni nadie lo
puede hacer por ahora.

Las consignas de los militares, mas o menos severas, ya se sabe lo que son,
ordenes o prohibiciones, practicas cuyo objeto no se comprende bien. Seran quiza
costumbres vulgares y pedestres, pero ;quién sabe lo que seran las consignas de los
anarquistas y de los comunistas? Un dia aseguraran que hay que ser implacables; otro
que hay que ser generosos y altruistas, al otro, que hay que ser vegetarianos. La
pseudogenialidad humana es algo detestable. En un libro de Papini titulado Gog, que
me han prestado, y que me ha parecido muy mediocre, hay una interviua con Gomez
de la Serna, quien dice que hay que afirmar la fraternidad mineral. Esto me parece de
una pseudogenialidad tan mediocre que ni siquiera produce risa.

VIII

Historias
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Un abogado que veraneaba en San Sebastian cuenta que en el paseo de la playa todos
los dias mataban a cinco o seis personas. Dice que una tarde estuvo en una libreria de
la plaza del Buen Pastor y que encontré un libro viejo que no valia gran cosa, por el
que le pidieron quince pesetas, y él ofrecio diez.

—Bueno, mafiana vendré a por él —le dijo al de la tienda.

Al volver a casa, y al ir a cenar, le dijo uno:

—Al librero de la plaza del Buen Pastor y a su hijo, que ha visto usted esta tarde,
los acaban de matar.

—iEs imposible! {Si los he visto hace poco! —contesto.

—Pues ahora mismo los han matado, cerca del Gasémetro.

—iPero si le digo a usted que los he visto hace un par de horas!

—Pues los han matado.

Se acercé al Gasometro, y, efectivamente, vio horrorizado a los dos cadaveres,
padre e hijo, en el suelo.

Luego le dijeron que la criada los habia denunciado como reaccionarios, porque
delante de ella hablaban mal de la CNT.

Estuve en un sitio cerca de Hendaya, contemplando el encuentro de rojos y
blancos. No se veia a nadie. Todos los combatientes, tanto de un lado como del otro,
estaban escondidos. Se oian tiros aislados, que, de pronto, se intensificaban y se
convertian en una granizada.

Delante se descubrian las casas de la Behobia espafiola, la carretera de Irtn, y
encima de la loma dos caserios. A la izquierda de uno de ellos habia establecida una
bateria de los nacionales, desde la que disparaban contra Irin. Después de esa loma
se levanta el cerro de San Marcial, con su ermita en la punta, luego el alto de Erlaiz y
la pefia de Aya.

También desde el fuerte de Guadalupe debian de disparar. De pronto se escucho
el paso de un proyectil que hizo vibrar el aire, y al poco el estampido del choque
contra el suelo. Las ametralladoras producian un tableteo acelerado, como el ruido de
una maquina de escribir. Se oian también, de cuando en cuando, estampidos de
bombas que decian ser de avidn, pero en el aire no se descubria ninguno. Por el
camino de San Marcial subian algunos autos, produciendo grandes reflejos los vidrios
de sus parabrisas.

Seguramente seria mucho mas vistosa la batalla de San Marcial en el afio 1836,
cuando los espafioles cargaban contra los franceses, y conquistaban alternativamente
hasta tres veces en tres dias la ermita, lo que indudablemente significaba que
rechazaban a los franceses. El que mandaba a los espafioles en aquella ocasion era
Ugartemendia.

Ahora la que presenciamos es una batalla an6nima, mediocre, invisible;
unicamente se oyen tiros, pero no se ve nada. Es como una guerra de topos, con toda
la fealdad de lo moderno. Los rojos no han sabido defender San Marcial.
Probablemente no tenian armas, ni hombres suficientes, ni tampoco contaban con un
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buen jefe, pues de contar con esas cosas el resultado hubiera sido otro. San Marcial,
con quinientos hombres decididos y bien armados, es casi inexpugnable.

IX

No se QUIEREN ENTERAR

Estas gentes de la izquierda no quieren oir. A mi me parece que los republicanos, en
los cinco afios de Gobierno, han querido tratar a sus enemigos como a terreno
conquistado, sin ninguna astucia ni talento. Esto me parece una mala tactica y
producira el que los fascistas, si triunfan, traten a los liberales y a los republicanos de
la misma manera o todavia peor.

A este miliciano le pregunto:

—¢Y qué retirada tienen ustedes? ;Pasajes?

—Si. Y si no, escapar a Francia, como se pueda.

Entre las mujeres del Frente Popular hay mucha pedanteria. Las espafiolas han
pasado de la antigua fiofieria clasica a la pedanteria comunista o anarquista. El pufio
levantado, el decir «salud, camarada», les parece una gran invencion.

El miliciano dice que un jefe francés que les dirigia en Irin se desesperaba a
veces, porque no habia la suficiente disciplina. El miliciano afiade:

—Si nos cierran la frontera, nos revientan. Por aqui nos entran los viveres y las
municiones.

Tienen cuarenta y ocho horas de trabajo y cuarenta y ocho horas de reposo; tantas
raciones como personas haya en la casa. La CNT tiene un hangar donde estan los
choferes, los camiones y los autos para hacer servicio. Ahora, a las ocho de la noche,
se cierra la casa y ya no puede salir nadie. Lo choferes ganan diez pesetas diarias.

El miliciano dice que protestaron de la salida de Romanones de Espafia. ; Por qué
de Romanones y de otros no?

X

CLERIGOS HISPANICOS

Los clérigos son verdaderamente petulantes. Pensando en la suficiencia de estos
clérigos, recuerdo el epigrama gracioso de un amigo madrilefio:
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Contra las olas del mar
lucha el nadador valiente,
contra el clérigo insolente
no hay manera de luchar,
matas dos y nacen veinte.

Don Juan Valera contaba que, encontrandose con Miguel de los Santos Alvarez en
el Jardin Botanico de Madrid, veian los nombres escritos en los arboles. En esto paso
un cura espafiol, sucio y cochambroso, y Santos Alvarez, imitando la nomenclatura
del Jardin, y sefialando al cura, como si tuviera también su etiqueta, dijo: «Clericus
catholicus hispanicus».

Un elemento tan bajo, tan cruel, tan petulante y tan estiipido como podia ser el
rojo, mandaba en los pueblos vascos, pero mandaba en tirano, haciendo lo que le
daba la gana. En época fascista era un zapaterillo miserable y un bruto de indiano
ayudaba en las ejecuciones. Después de la estupidez roja venia la estupidez blanca.
iQué pais desdichado, que no puede vivir mas que como una bestia loca, matando,
fusilando y hundiéndose en la sangre!

XI

He estado en el camino de Hendaya, hoy primero de septiembre, viendo enfrente San
Marcial y los montes préoximos, por donde se desarrolla la batalla. L.os nacionales han
llevado cinco cafiones, con los que baten los puestos en donde los gubernamentales
tienen instaladas sus ametralladoras. Estos dias paran con tres cafiones que han
colocado en el alto de Capuchinos, entre Irun y Fuenterrabia. El estampido de los tres
parece que resuena encima de nuestras cabezas. Se ven columnas de humo que
producen al caer las granadas en los montes.

Anda por alli un avién que ha dejado caer varias bombas sobre el caserio de Iran.
El cielo esta nebloso y el paisaje con neblina. Muy duros tendran que ser los nervios
de los iruneses para soportar un bombardeo grande durante dias y dias.

La intransigencia de los unos y de los otros es terrible. No aceptan en el enemigo
nada bueno. Hay que exterminarlo, segun ellos, Un pamplonés no quiere que se hable
de convenio hasta que no se haya hecho una matanza de carlistas y de fascistas en esa
ciudad.

Dicen que en el café de Biariatu que da al Bidasoa dos oficiales, el uno francés y
el otro italiano, al servicio de los rojos, tienen un aparato de telegrafia sin hilos.

www.lectulandia.com - Pagina 108



OCTAVA PARTE

SIGUE LA GUERRA
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Dos JOVENES VASCOS

En un banco de la plaza de San Juan de Luz, donde estaba sentado antes de comer, se
han acercado a mi dos jovenes vascos, que se han puesto inmediatamente a hablar
conmigo. Por lo que me han dicho, son nacionalistas. Al parecer, piensan marcharse
con otros uno de estos dias, en una gasolinera. Tienen un amigo que esta herido, pero
que esperan que estara ya curado en dos o tres dias. Iran primero a Bilbao, luego al
cinturén, en donde piensan resistir durante largo tiempo.

Yo les digo que me parece dificil, hoy por hoy, hacer una fortaleza inexpugnable,
porque si los enemigos emplean aeroplanos, les sera imposible a ellos resistir, aunque
posean en abundancia fusiles y cafiones.

Los vascos me dicen que a la larga no podran resistir, en eso convienen conmigo,
pero que, si detienen la marcha de los nacionales un mes o dos, conseguiran que las
fuerzas republicanas se organicen bien en Santander o en Asturias y detengan el
avance de fascistas y de carlistas.

Poco después los vascos nacionalistas aparecen en el restaurante donde yo vivo.
El joven que acogen es de San Sebastian, empleado en un banco, que ha dejado su
profesion y se ha hecho militar. Debe de ser capitan rojo. Ha sufrido una herida en
una pierna, que ya va curandose, y se piensa incorporar de nuevo a las fuerzas que
han de defender el Cintur6n de Bilbao.

Este joven cree que la fortificacibn mencionada estara muy bien construida, y que
en ella se podran defender durante mucho tiempo. Yo no sé, no creo en nada de lo
que hacen los rojos, pues todo se les va en palabras. Supongo que no tienen técnicos,
como los tienen los fascistas, que son italianos y alemanes. Ya veremos si se oye
hablar en el tiempo de este animoso joven donostiarra.

El Cinturén de Bilbao es, segin parece, una serie de fortificaciones que se va a
construir para oponerse a la entrada de los nacionales en la capital de Vizcaya. El
fuerte mas importante va a ser el proximo a las rocas cretaceas de la Pefia de Gorbea,
pero el ingeniero que lo proyect6 ha hecho deliberadamente que no esté defendido
por las alturas de la Pefia. Al mismo tiempo, las construcciones de parapetos y de
trincheras no se hallan disimuladas con plantas y hierbajos. Desde el aire, segun se
dice, se ven los ladrillos y la cal, y los aeroplanos enemigos tienen suma facilidad
para hacer los blancos que quieran.

Cuando lleg6 el momento decisivo, los nacionales, después de bombardear las
fortificaciones, entraban en las trincheras, pero los vascos los atacaron, defendiéndose
con gran decision, aunque en definitiva resultase inatil.

Como los vi tan entusiastas, no les quise quitar sus ilusiones, despidiéndose de mi
efusivamente.

Unos meses después encontré ya en Paris a otro joven nacionalista, que habia
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estado en el Cintur6on de Bilbao.

Este joven audaz me cont6 episodios de la lucha por él presenciados, y en la que
habia también tomado parte. Segtn él, el ingeniero militar que habia dirigido la
defensa les habia engafiado y jugado una mala pasada a los que en él habia puesto su
confianza.

Por la tarde y al anochecer los aviones nacionales atacaban las trincheras de las
proximidades del Gorbea, y a continuacion los fascistas ocupaban las posiciones
machacadas, pero al hacerse de dia los vascos acudian sobre ellos y les obligaban a
abandonar sus posiciones y a retirarse.

El cintur6n de acero no valia nada. Para tener valor estratégico debiera de haber
estado en las proximidades de la Pefia. Ademas, debi6 de hacerse disimulado, para
que desde el aire no pudiera ser descubierto por los aviones. Se construyd con
ladrillos y cal, como hemos dicho, y, naturalmente, los aeroplanos enemigos veian
toda la linea perfectamente desde las alturas, destacando con claridad, y la
bombardeaban a su gusto.

I1

Los gudaris, en el ataque a Irin, comunicaban por telegrafia sin hilos los errores de
tiro de sus cafiones. Habia varios observadores. También decian que el general Mola
solia estar en el hotel de Biriatu, estudiando la marcha de la guerra. A mi me parecid
ver a un general en ese sitio, pero como a Mola no lo conocia de antemano, no tengo
seguridad de que fuese él.

Estos obreros lo saben todo: tiene soluciones para los problemas mas arduos. Las
mas dificiles cuestiones las resolverian ellos. Si el mundo no es un paraiso, es porque
no les dejan mandar. Nunca se ha sabido nada hasta que han venido ellos.

Si ha habido gente de clara inteligencia ha sido para el mal, que no ha querido ver
el verdadero cuadro comunista o anarquista. Se ve que tienen la misma mentalidad
que los primitivos cristianos. Para estos Epicuro, Lucrecio, Horacio eran como
demonios, espiritus infernales. Para los utopistas de ahora toda la ciencia universal no
es nada; fil6sofos, matematicos, naturalistas, médicos son como gentes que se han
ocupado de cosas sin importancia.

He estado oyendo hablar a un extremefio en la plaza, a un tipo aguilefio, cetrino,
con un aire desdefioso; hablaba ex catedra, tenia tanta seguridad en sus ideas como
pudiera tenerla el Papa.

Por la mafiana el cafioneo ha sido mas intenso que nunca. Da la impresion de que
la lucha de la frontera debe de hallarse en un momento critico.

Esto de que los comunistas digan en sus periddicos que luchan por la causa de la
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libertad es una mala broma.

Parece que los nacionales se han apoderado del monte de San Marcial, y han
bajado ya hasta cerca de Behobia. Los que vienen de la Behobia francesa dicen que
hay entre la Behobia espafiola e Iran un terrible tiroteo. El comandante Margarida,
que era el alma de la defensa de Iran, dicen que les ha abandonado. Unos aseguran
que ha marchado al frente de los nacionales, y otros que se ha ido al de los rojos.
Alguien ha dicho que una columna de comunistas que iba hacia San Sebastian ha sido
destrozada por los del Tercio.

Los periodicos franceses dicen que en Iran han fusilado a varios. Un comunista
que anda por la playa sostiene que no han fusilado a nadie, que lo que han hecho ha
sido bajar a los prisioneros de Guadalupe y llevarlos a Irun, para que sufrieran los
efectos del bombardeo. No se sabe nunca nada a ciencia cierta.

He ido a comprar unas botas a una tienda proxima al mercado de San Juan de
Luz, y han pasado por delante de la puerta unos siete u ocho milicianos del Frente
Popular, seguidos por mujeres espafiolas que les preguntaban qué era lo que habia
ocurrido, si habian tomado ya Iran.

—Todavia no. Nosotros nos hemos escapado, porque no teniamos municiones. Ya
hace mas de tres dias que estabamos sin ellas.

Durante algun tiempo he tenido el proyecto de ir a visitar los pueblos de la costa del
Cantabrico, por donde se iba corriendo la guerra, en compafiia de dos periodistas, uno
francés y el otro americano del Norte, pero no se ha llegado a organizar la
expedicion, que probablemente hubiera sido bastante peligrosa, pero yo estaba
dispuesto a ir.

Poco después, me entero de la toma de Bilbao por los nacionales, y que poco
antes los rojos habian matado en el barco llamado Cabo Quilates a Fernando de la
Quadra Salcedo y al sefior Balparda.

I11

Los viEjos

Estos dos viejos que se retinen en un pequefio parque de San Juan de Luz, donde hay
un monumento funerario dedicado a los muertos de la Gran Guerra, tienen gracia. El
uno es pequefio, con cara quijotesca, bigote y barba, y se cubre la cabeza con una
boina. Va vestido de negro y lleva un libro y unos periodicos en la mano. Como ha
estado un dia cerca de mi, veo que los periddicos son de fecha atrasada. El otro,
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francés, es mas alto, de aire un poco sombrio, de bigote rojo, con bastén y una mano
enguantada.

Les oigo hablar. Todo son lugares comunes lo que dicen. Uno se expresa con un
aire agrio y el otro con sonrisas, saludos y ademanes amables. jQué tipos! Cuando se
marcha el malhumorado, el otro coge el perioédico viejo y hace como que lo lee con
suma atencion. Después abre el libro y, con mucha parsimonia, pone unas hojas de
papel como para marcar pasajes interesantes. Después se marcha, y a la media hora
vuelve a sentarse en otro banco, y a hacer la misma maniobra de antes, siempre con el
mismo libro y con los mismos papeles.

El otro dia se me acerco, se sent6 en mi banco y me dijo:

—AQuiza sea usted espafiol.

—Si.

—¢Y qué sabe usted de Espafia?

—¢Qué quiere usted que sepa? Lo que dicen los periodicos nada mas.

—S1, es verdad, es verdad.

Y después, haciendo una reverencia, se levantd y se marcho.

En este restaurante del Petit Pont donde vivo, los dias de mercado grande, que son los
viernes, cada dos semanas, la casa se llena de campesinos y de tratantes, que vienen
al restaurante a comer. Hay entre ellos mucho vasco, y también algunos gascones. Se
arma entre ellos una algarabia de gritos y de risas, un estruendo ensordecedor. Suelen
hablar ahora mucho de Espania.

Este viernes, 4 de septiembre, me ha tocado comer en una mesa del primer piso,
ocupada por vascos y gascones. A mi lado habia tres vascos viejos. Uno con cierto
aire de inglés, nariz aguilefia, cara estrecha y ojos azules. El otro, un tipo
verdaderamente extrafio, con nariz también aguilefia, como su compafiero, los
pémulos muy salientes y color de madera; ofrecia evidente parecido con el retrato del
cardenal Tavera del Greco. El tercero de ellos, grueso, rojo y con anteojos. El de aire
inglés se dirige al compafiero aguilefio y de los pomulos salientes, llamandole
siempre Franchiscu. Empieza sus discursos asi:

—Mira, Franchiscu, yo no comprendo qué es lo que quieren los comunistas.
Dicen que trabajamos demasiado. Pues yo, Franchiscu, prefiero trabajar que no estar
sin hacer nada y jugando. Yo, Franchiscu, me canso de no hacer nada. En cambio,
cuidando del campo y de las vacas, me entretengo.

Entonces Franchiscu, en vez de contestar al compafiero que le habla, hace sus
observaciones, casi siempre ironicas, al grueso de los anteojos, llamado Fermin
(Permin), y asi sigue la conversacion entre los tres, con esta mecanica de carambola
un poco absurda.

El del aire inglés me pregunta si comprendo el éuskaro. Le digo que algo, y
entonces me dice que la situacion de Espafa es izigarriya (espantosa), y que €l no
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comprende qué es lo que puede venir.

Los tres viejos, antes de ponerse a comer, uno después de otro se han persignado
y han rezado una breve oracion. Comen de vigilia, por ser viernes, como suelen
hacerlo los franceses catdlicos durante todo el afio.

Los gascones son otros tipos, como de otra raza: caras y cabezas redondas,
muchos; obesos, inyectados, de color carmesi. Hablan como explosiones. Hay uno
moreno, con los ojos negros, el pelo rizado y bigote, que se expresa con una gran
violencia. Los vascos y los gascones ni se hablan ni se miran a la cara, como si no
hubiera nada de comun entre ellos. Es algo extrafio y que, probablemente, no ocurre
mas que en el campo.

Al final de la comida un tipo grueso y rubio advierte que va a cantar una cancion.
Canta, efectivamente, una romanza sentimental, entre las conversaciones y los gritos
de todos los que llenan el restaurante, que no cesan de hablar para oirle, ni parecen
poner en su canto la menor atencion. Después de haber terminado, hace su colecta, y
vuelve a cantar, como de propina, y se va una vez que ha terminado.

IV

BobpAENLA cASA

Pocos dias mas tarde hay en el restaurante una boda. Ella va vestida de blanco, él con
una flor en el ojal. Ella es una muchacha morena de aire un poco melancélico. Se han
sentado unas veinte o veinticinco personas en torno a la mesa. Después de comer han
empezado a cantar. No cantan canciones vascas, sino cuplés que carecen de todo
interés, de letra sucia y de musica chabacana.

Parece que adelanta el otofio. Estamos a mitad de septiembre; empiezan ya las
lluvias, y en el mar hay una gran resaca.

En Hendaya, a la hora de la baja marea, queda descubierto un arenal extensisimo;
en la alta, el agua llega hasta los malecones del fondo de la playa y salta y moja el
Paseo.

El diplomatico que ha llegado, como casi todo el mundo, con poco dinero, ha
tenido que dejar el hotel en que se hospedaba, porque le resultaba caro, y ha alquilado
unas habitaciones.

—Ahora —me dice, en broma—, me dedico a guisar. Y no crea usted, se ve que
tengo mas condiciones para eso que para la diplomacia.

Soliamos ir con frecuencia a unos arcos de la playa, lugar que era publico. Este
sitio no sé si le llamaban los Arcos o la Pérgola. Estaba muy frecuentado, y alli se
reunian franceses y espafioles, y algunos extranjeros del Norte, a quienes no les
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interesaba nada la guerra ni las cuestiones espafiolas.

En San Juan de Luz habia una muchacha rusa, con un aire enérgico. Vestia de
blanco y llevaba un sombrero de paja con grandes alas. Hablé varias veces con ella, y
una vez me dijo:

—Usted escriba articulos, yo los traduciré al francés, y nos repartirnos la
ganancia.

—Muy bien —contesté—, me parece una buena proposicion.

—Ahora, que pagaran poco.

—Bueno, de todas maneras algo sera, y yo no tengo ningun inconveniente en
hacerlos.

—Manos a la obra, y nos repartiremos lo que se saque.

Escribi cuatro o cinco articulos en San Juan de Luz, y otros tantos después en
Paris, y algo se saco, aunque no fue mucho.

Después ella debié de marcharse de Paris.

v

Me gusta el otofo en casa, cuando uno tiene algo que hacer y a su alcance libros y
papeles con que distraerse. Pero aqui, encerrado en un fonducho, sin mas ocupacién
que mirar al campo a través de la ventana cerrada, y ver como cae la lluvia, el otofio
resulta asi triste. Lo que he contemplado en Irun, ademas, me ha producido cierta
colera, que no puedo arrancarme del animo.

En un pueblo como este de San Juan de Luz, y con poco dinero, el ambiente se va
estrechando paulatinamente, y se va reduciendo, y se va quedando uno solo. No tiene
esto nada de particular.

De noche he tenido que dedicarme a la caza de los mosquitos, que habia muchos
en mi habitacion, y solian colocarse en el techo. Les tiraba la toalla formando
paquete, y alguno que otro caia, aunque no fuese demasiado grande la punteria.
Pero... jhabia tantos! En Vera apenas hay mosquitos. En Biarritz los hay, y aqui en
San Juan de Luz también. Supongo que por aqui habra mas abundancia de terrenos
encharcados.

También me he entretenido, por matar el tiempo, del que ando tan sobrante, en
observar a la arafia que habia en la lampara, como caza a los mosquitos por su cuenta.
Después de cogerlos los envolvia con las patas entre sus hilos, y alli los dejaba. Se
conoce que no le gustan. Después se escondia. Pero luego he podido ver que habia
hecho desaparecer el cuerpo del mosquito. Debia de habérselo llevado a un agujero
entre la lampara y el techo, sin duda para comérselo alli tranquilamente.

En la galeria cubierta de la playa me he encontrado con una sefiorita que no sé si
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es alemana o rusa, la cual me ha dicho, informada de mi situacién, que lo que debia
hacer, sin pensarmelo mas, era irme a Paris, a la Ciudad Universitaria, y escribir alli.
No era la primera persona que me aconsejaba hacerlo.

Yo no sabia qué hacer. Me costaba decidirme a cambiar de postura. No recuerdo
ya bien si fue ella, la muchacha, o yo, quien escribi6 al director de la Casa de Espafia,
en la Ciudad Universitaria, el cual contest6 sin pérdida de tiempo diciendo que fuera,
y fui.

Mi amigo Paul Gaudin, en su auto, me llevo a la estacién.

Al despedirme de la gente del pequefio restaurante, la mujer del tabernero me
dijo:

—Siento que se vaya usted, porque usted vive como un santo.

—No —le contesté, yo en broma—. Lo que me pasa a mi es que no tengo dos
reales en el bolsillo.
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POSTFACIO

Rumia, recuerdos y hechos

Por Fernando Pérez Ollo
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Pio Baroja (1872-1956) public6 entre septiembre de 1942 y noviembre de 1943 las
entregas semanales de sus memorias, Desde la tltima vuelta del camino, editadas
después en siete volumenes y finalmente, en 1949, reunidas en el tomo vii de sus

Obras Completas!'l. El séptimo bloque de las Memorias contenia un capitulo,
«Conversaciones en Paris el afio 39», que celaba por qué, cuando y cémo el escritor
se habia instalado en la capital francesa. Las memorias de don Pio no siguen un hilo
cronologico estricto, pero los lectores pudieron observar en el conjunto de la obra el
silencio sobre el trienio bélico.

El escritor vasco afirmaba en el prologo de ese séptimo tomo que era el “final de
estas Memorias”. Pero mas tarde prepar6 una octava parte, La guerra civil en la
frontera, tranco hasta ahora inédito y desconocido. El texto mecanografiado,
manifiestamente impublicable durante el franquismo, cubre ciento veinticuatro folios,
merecié muchas, minuciosas y a veces extensas correcciones de la pluma de don Pio,
y ve ahora la luz en la editorial familiar, Caro Raggio.

I1

Este tomo ultimo de las memorias barojianas enjareta, como los precedentes, noticias,
opiniones personales, rumores y testimonios recogidos durante las semanas iniciales
de la contienda, vividas en la margen francesa del Bidasoa. Algunas paginas
reutilizan otras ya publicadas en La Nacion de Buenos Aires, agavilladas en Ayer y
hoy y Desde Paris?l. También consignan hechos posteriores. £l mismo precisa en el
primer parrafo del prélogo que los recuerdos van «desde el principio de la guerra
civil espafiola del 1936 hasta ahora»'®. En ocasiones, la taracea de tiempos se
advierte con facilidad, y en otras no.

Cuando comenta el asesinato de Maria Camino Oscoz Urriza —Maria Carmen,
seglin él— o recoge el rumor del fusilamiento de Marino Huder y Luis Elio, podemos
deducir que estamos a finales de agosto del 36. A Oscoz, pamplonesa y maestra de 26
afios!*! en Giiesa, lugar salacenco y roncalés, la mataron y tiraron a una sima en
Urbasa el 10 de agosto!®!. Hiider figur6 entre las victimas de Valcaldera, corral de
Caparroso, escenario de la matanza perpetrada el 23 de agosto!®!, mientras en
Pamplona recorria las calles una imponente procesién!’l. De aquel horror solo se
salvo un obrero, al que dieron por muerto, Honorino Arteta Echarte, pamplonés de

treinta afios!®!, que desde la Ribera navarra gané a pie la raya con Francial®. Don Pio
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debi6 conocer a la familia Htider!'°! cuando los Baroja-Nessi vivieron en Pamplona
(1881-1886).

La noticia de la muerte de Luis Elio, como insinua, no era cierta. La historia de
este abogado y juez, oculta durante décadas''!, presenta todavia, pese a las
investigaciones tltimas!!?!, lagunas y sombras espesas. A Elio (1888-1968), miembro
de una alta familia navarra y hombre muy presente en la vida social, detenido y
expropiado en los primeros dias de la rebelion, le sac6 de la comisaria un conocido
carlista, Generoso Huarte Vidondo!'3l, que le escondi6 en su casa hasta que otro
conspicuo requeté de retaguardia, Blas Inza Cabasés (1885-1970), administrador de
la Casa de Misericordia de Pamplona, le mantuvo escondido en sus dependencias

personales de esa institucién durante el trienio bélicol'#l. Elio cruzé la frontera por
Baztan, pas6 por el campo de Gurs y luego pasé a Méxicol'®l. Si Baroja desliza que
al desaparecido le habian visto en Francia, debio de recogerlo ya en 1939.

111

El texto no cita una sola fuente de sus noticias y rumores, pero podemos sefialar al
menos dos, sin miedo a error: su familia y Victoriano Juaristi. Lo que Baroja cuenta
de Bera y localidades vecinas, lo debi6é de conocer por su hermana y su sobrino Julio
Caro Baroja. Basta cotejar estas paginas con las de Carmen Barojal'®! para deducir
quién le informo del final que tuvieron Cesdreo Seminario Iraizoz, zapatero fusilado
en Pamplona a las siete de la mafiana del 10 de diciembre de 1936, junto a otro
vecino, ugetista y trabajador en Fundiciones del Bidasoa, Faustino Martinez
Arteagal'’l. Lo mismo se puede decir respecto a la noticia del P. Fernando,
escolapiol®l. Quizas el bulo sobre dos sacerdotes de Lesaca, el parroco Félix
Echeverri Iroz (1871-1943) y Francisco Lecaroz Echeverria (1879-1971), le llegase a
Baroja de otro informante. El parroco era amigo de los Baroja, a cuya madre, Carmen
Nessi Gofii, asistié en sus dltimos dias. La fotografia del sepelio, un dia lluvioso de
septiembre de 1935, muestra a los hijos de la difunta que llevan entre ellos a don
Félix y al P. Fernando!'®!. El nacionalismo de Lecaroz, capellan de las carmelitas de
Lesaca, lo conocian bien en el pueblo. En la encuesta al clero diocesano de 1928, este
cura declaraba entre sus lecturas «Zeruko Argia» y el periodico Euzkadi de Bilbao
(201" A Ta misma pregunta, Ménico Azpilcueta Senosiain (1901-1995), notorio por su
beligerancia carlista, respondia: La ormiga (sic) de oro, El siglo de las misiones y El
Pensamiento Navarrol?!l, este 6rgano de la Comunién Tradicionalista.

También debemos registrar como informaciéon directa y caliente la de que
Ansaldo —Juan Antonio Ansaldo Bejarano— estaba en Bera tres o cuatro dias
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después del «alzamiento». Directa, caliente e incierta. Ansaldo pilotaba la avioneta
que traia a Sanjurjo. El aparato cay6 a poco de despegar. El aviador lleg6 a Pamplona
el dia 25. Segun la prensa, «a restablecerse cerca de su sefiora y hermanos que aqui
se encuentran de las lesiones que sufrio hace tres dias en un deplorable y muy
doloroso accidente que se registré en el aerédromo de Estoril (Portugal)»'??]. Se
instalo en el Hotel La Perla, en la Plaza de Castillo, donde le salud6 Don Juan de
Borbon recién llegado a la ciudad. El 5 de agosto, «vendado, recién curado y con
muletas», salié para Burgos. Alli Mola le ordend: «Que le den un aparato, si lo hay, y
vdyase a bombardear». Lo hizo dos dias después. El que estaba en el frente
guipuzcoano era Ignacio Ansaldo, hermano del aviador!?3,

Juaristi, donostiarra, médico y viejo amigo, comunico a don Pio el tragico final de
la maestra Oscoz y muy bien pudo ser el que le hablara, por ejemplo, del médico
Arraiza, vecino suyo!?*, y de lo que sucedia en la capital navarra. Ademas Juaristi
era suegro de Antonio Sanjuan Cafiete, que habia dedicado a don Pio un libro mas
montafiero que castrensel2°], Sanjuan, «Capitan d’Orhy», militar, destinado desde
finales de julio en Guiptzcoa, fue jefe del Regimiento de Caballeria del Ejército
Vasco, en realidad un simple escuadrén dedicado a misiones de enlace, y vertio
recuerdos, pensamientos y cavilaciones en un libro!?6l. Quiz4 en Sanjuan tuvo Baroja
otra fuente para conocer lo que sucedia en Guiptzcoa. Es evidente que a don Pio le
afect6 mucho el incendio de Irtin, una barbaridad que no ha suscitado la atencién que
merecia, tal vez porque alli no habia fuerzas extranjeras a las que culpar.

Muy distinta es la referencia a Carlos Martinez Campos Serrano, «ahora capitdn
general de Tenerife», pista explicita, porque el aristocrata militar fungié ese cargo en
Canarias entre 1950 y 1953. O cuando mienta a Ansaldo y no se priva de comentar el
desengafio politico de este monarquico, sentimiento que anima su libro, cuyo titulo y
afo de edicion, 1951, Baroja no cita.

IV

En estas paginas, el escritor cuenta con brevedad esquematica su detencion por la
columna que avanzaba hacia Guipuzcoa. El suceso ha dado no poco que hablar. Y
aun dara. La consulta documental ha sido hasta ahora escasa. No es este el lugar para
analizar los testimonios, pero si cabe decir que don Pio conté los hechos de forma
crecientemente podada. Su primera narracion aporta nombres que desaparecen
después, cuando la cronica periodistica pasa a libro. Pero siempre sefialo a Carlos
Martinez Campos y Serrano (1887-1975), conde de Llovera y oficial de Estado
Mayor, como el militar que le devolvio la libertad. Gonzalo Menéndez Pidal ha
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recordado?’! el discurso de contestacién de Jests Pabén, cuando el general, ya duque

de la Torre y gran amigo suyo, ingreso en la Academia de la Historia. Pabon fue
bastante explicito en el recuerdo de lo sucedido entre Almandoz y Santesteban,

«seguro de que respeto su silencio»!?8], el del nuevo académico. Porque el interesado
no desvel6 en publico su papel en aquel lance, ni le gustaba que se divulgase, aunque
«nunca se arrepinti6 de lo que en Santesteban habia hecho»!?°],

Existen otras versiones no publicadas. Asi, Alfonso Andrada Vanderwilde guarda
memoria de que su hermano Luis Javier, que iba en la columna, llamé a Alfonso
Garcia Valdecasas, entonces en Vitoria, el cual avis6 a Martinez Campos.

La detencion se conoci6 inmediatamente. La publico Diario de Navarra el
viernes 24 de julio®], con detalles que sugieren un conocimiento directo de los
hechos, en una seccion diaria de primera pagina, «Viva Espafia», firmada por E.E.,
Eladio Esparza Aguinaga, que siguio el avance de la columna. Esparza, lesacarra,
conocia bien a Baroja, y este al periodista, cuya trayectoria guarda alguna semejanza
con la de Manuel Aznar, otro bidasotarra. Cuando el novelista ingres6 en la
Academia Espafiola, Esparza le dedico una columna displicente, quiza porque
considerara al escritor un intruso en el valle.

No es el unico mutismo que podemos advertir en estas paginas, pero si el mas
notable.

v

La edicion se atiene al texto corregido por don Pio, salvo alguna repeticion de
parrafos y la ortografia de la acentuacién, actualizada. En cuanto a las canciones
populares en vascuence, hemos respetado la grafia original, porque Baroja nunca
practicé la reconocida por Euskaltzaindia. En eso fue digno hijo de su padre, escritor
euskaldun, que jamas acept6 la nueva manera antes de que deviniera norma
académica. Ese criterio rige también en la transcripcion de los toponimos, a uno u
otro lado de la muga. El ejemplo mas evidente hoy podria ser Bera, Vera de Bidasoa.

Esas canciones, a juicio de Baroja elemento imprescindible para fijar el caracter
de una época, van como €l las cantaba y escribid, salvo errores gruesos. El
Fortunosua nitzala'®!! 1o cita como Fortunosua nitzaba, y no duda en el Artillero,
dale fuego, que parece haberse impuesto al original Pastelero, dale fuego, cuya letra
resulta més congruentel3?/,

«Parece que el escritor tiene algo de rumiante y que vive mas de los recuerdos
que de los hechos», dejé dicho!®3l. Al acabar la lectura del ultimo tomo de las
Memorias, en las que encontramos al Baroja observador, caviloso y autbnomo en sus
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opiniones, casi siempre horras de grandes invocaciones ideoldgicas, pocas veces
ajustadas a la moda imperante y en ocasiones enfrentadas a las ideas de quienes
puede parecer sus mejores amigos, acaso haya que tomar esas palabras como una

definicion.
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Nacido en San Sebastian y muerto en Madrid, Pio Baroja (1872-1956) es, sin duda, el
primer novelista de su generacién, la muy famosa del 98. Vasco por siete de sus ocho
costados, como €l mismo dice, y lombardo por el restante, Baroja, que antes que
escritor fue médico y panadero, responde a un arquetipo que la critica académica ha
acentuado hasta el estereotipo: sombrio, pesimista, mis6gino y misantropo, cler6fobo
(o cleréfago, lo mismo que dogmat6fago), anarquizante, individualista, timido y
demagogo, puritano y hedonista, y cuantos adjetivos se le quieran afiadir. Pero hay
siempre, en su vastisima produccion narrativa, «tras una primera apariencia anarquica
y nihilista, un fondo de ternura bondadosa, asistida por una aguda inteligencia
ironica, capaz de hacer su propia caricatura: “Soy un fauno reumatico que ha leido un
poco a Kant”», como ha dicho José Maria Valverde. Orden6 su obra por ciclos
narrativos (trilogias, tetralogias o series mas amplias), entre los que cabe citar «Tierra
vasca» (La casa de Aizgorri, El mayorazgo de Labraz y Zalacain el aventurero), «La
vida fantastica» (Aventuras, inventos y mixtificaciones de Silvestre Paradox, Camino
de perfeccion y Paradox, rey), «La lucha por la vida» (La busca, Mala hierba y
Aurora roja), «El pasado» (La feria de los discretos, Los tltimos romdnticos y Las
tragedias grotescas), «La raza» (La dama errante, La ciudad de la niebla y El drbol
de la ciencia), «Las ciudades» (César o nada, El mundo es ansi y La sensualidad
pervertida), «Memorias de un hombre de accion» (que consta de veintidos
volumenes, escritos entre 1913 y 1935, donde Baroja aborda un vasto retablo
histérico en torno al aventurero liberal y remoto antepasado suyo Eugenio de
Aviraneta, que evoca principalmente las incidencias de la primera Guerra Carlista),
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«El mar» (tetralogia de la que forma parte Las inquietudes de Shanti Andia, una de
sus obras mas conocidas), «Agonias de nuestro tiempo», «La selva oscura» y «Las
Saturnales» En la ultima etapa de su vida escribié también novelas sueltas como
Susana, Laura o El Hotel del Cisne. Sus memorias se publicaron en nueve
volumenes, siete de los cuales se publicaron entre 1944 y 1949, mientras que los dos
ultimos, que no aparecieron en su momento por problemas de censura, se han
publicado recientemente. El titulo genérico de estas memorias es Desde la ultima
vuelta del camino.

Pio Baroja fue también asiduo y polémico colaborador de los periddicos y revistas de
la época, autor dramatico, escritor de cuentos y hasta poeta: su tinico libro de poemas,
Canciones del suburbio, fue escrito mas cerca de los setenta afios de su autor que de
los sesenta, recién terminada la guerra civil espafiola y a punto de estallar la Segunda
Guerra Mundial.
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Notas
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(11 El orden de publicacién en “Semana” y luego en los siete tomos, lo estudia Juan
Carlos Ara Torralba en la “Nota a la edicion” de las Memorias. Obras Completas de
Pio Baroja, Circulo de Lectores, Barcelona 1977,1, 89-100. <<
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(21 Ayer y hoy. Memorias (Santiago de Chile, 1939) va fechado en Paris, septiembre
de 1938. Aqui Paris vio la luz en Madrid, 1955, es decir censurado. En el prélogo de
Desde el exilio (Madrid, Caro Raggio, 1999), articulos inéditos de Baroja en “La
Nacién”, Miguel Angel Garcia de Juan, que preparé y anoté la edicién, estudia las
fechas de publicacion de esos textos en el peridédico argentino y en titulos posteriores.
<<
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131 Cfr. esta edicién, p.7. <<
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[4] Maria Camino Andrea Oscoz Urriza nacié el 11 de abril de 1910. Archivo
Municipal de Pamplona (AMP), Registro de nacidos 1902-1912, n° 36 del mes.
Archivo parroquial de San Saturnino, Bautizados, 14, . 269, n.° 28. <<
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[5] AMP, Registro de fallecidos 1936-1940, infine, s.f., n.° 10. <<
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(6] Ib., id., f. 26, que localiza la muerte en Cadreita.- Navarra 1936, de la esperanza
al terror, Tafalla 2003, sexta edicion, p. 786. <<
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[7] ;Pamplona por Santa Maria! jNavarra por Santa Maria! jEspafia por Santa Maria!
Nuestra ciudad rendira hoy un magnifico homenaje de reparacion, de suplica y de
amor a su Sefiora y Reina. Diario de Navarra, n° 10.660, 23.VIII.1936, p. 1. Bajo
estos titulares a toda pagina iban una fotografia de la imagen, una pastoral del obispo
Marcelino Olaechea, No es una guerra: es una cruzada, y un articulo La plegaria de
los requetés a Santa Maria la Real, firmado por El Delegado de Propaganda de los
requetés. Al dia siguiente, el mismo periodico, dijo a toda pagina: Pamplona rindio,
con sus viejas y gloriosas banderas, un emocionante homenaje a su Virgen del
Sagrario Santa Maria la Real. <<
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(8] Naci6 el 12.VII.1906. Cuando estall6 la guerra, vivia con sus hermanos Atilano e
Ignacio en la calle Alcala Zamora. AMP, Padron 1935, distrito 7, seccion 4, hoja 801,
n° 3.944, p. 143. A partir de 1936, la calle se llama Avenida de San Jorge. <<
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191 Galo Vierge, Los culpables, Pamplona, 1990, Edicion particular, no venal, de 50
ejemplares. Vierge represent6 al sindicato metaltrgico de la CNT de Navarra en el
congreso de mayo de 1936. Su libro es imprescindible para conocer con nombres y
apellidos los primeros dias de la guerra en Pamplona. <<
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[10] Erancisco Javier Huder, aleman, se instal6 en Pamplona en la tercera década del
XIX, cas6 con Antonia San Roman, de Puente la Reina y muri6 en junio de 1857. En
la documentacioén, al principio, el apellido aparece como Hueder. AMP, Padron 1850,
n° 1, Calle Mayor, n° 111. Marino Huder Carlosena, abogado, pertenecia a la tercera
generacion pamplonesa de su apellido. <<
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(111 Eduardo Mateo Cambarte, De juez a “topo” y Fernando Pérez Ollo, La otra cara
de una realidad histérica, Diario de Navarra, n° 31.835, 1.VIL.2001, pp. 58-59.
Fueron los primeros textos locales sobre el caso. De Luis Elfo ya hablaba Indalecio
Prieto en sus Canas a un escultor, Sebastian Miranda. A la esposa de Elfo le
comunicaron que su marido habia caido, ametrallado por la espalda cuando intentaba
huir. Su hija Maria Luisa, agapazada tras un sofa, lo oy6. <<
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[121 £, Mateo Cambarte ha profundizado en la historia de L. Elfo. Cfr. Angel Garcia-
Sanz Marcotegui, El exilio republicano navarro de 1939, Pamplona, 2002. <<
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[13] Nacido en Cuba en 1890, vivia en Garcia Ximénez, 2, 3° derecha. AMP, Padrén
de 1935, Distrito 6, seccion 6, hoja 114, nn. 525-534, pp.23-24. <<
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[14] Los detalles de la detencién y refugio me los revel6 el 2.VII.2001 Pilar Huarte
Zulaica, hija de Generoso Huarte. Las hijas de éste eran compafieras de juegos de las
de Elio, una de las cuales, Maria Luisa, dedicataria de Cien afnos de soledad de
Garcia Marquez, narra en Tiempo de llorar, México, 1988, su primer regreso a
Pamplona. <<
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[151 E] propio Luis Elio conté de forma evasiva su historia en Soledad de ausencia.
Entre las sombras de la muerte (Espafia 1936), México, UNAM, 1980. <<

www.lectulandia.com - Pagina 140



[16] Carmen Baroja Nessi, Recuerdos de una mujer de la Generacién del 98. Edicién
de Amparo Hurtado. Barcelona, 1998. <<
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(171 Navarra 1936, de la esperanza al terror. Tafalla, 2003, p. 750. <<
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[18] Fernando Recarte Amdztegui, nacido en Tiebas el 2.I11.1904, emiti6 los votos
solemnes en las Escuelas Pias el 18.X.1927, como miembro de la provincia de
Aragon. Destinado a Bera en 1933 y constituida la provincia escolapia de Vasconia,
permanecio en la villa. Después de la guerra aparece en Vallecas, capellan de pelayos.
Aunque se documenta como Fernando, en realidad se llamaba Simplicio Marcial. El
14.11.1970, el vicario general de Pamplona, Miguel Sola, ordena que se registre el
nombre que usaba desde decenios atras. Archivo parroquial de Tiebas, Bautizados, 2,
£.143, n° 30. <<
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(191 La foto, en Carmen Baroja, op.cit., p.140. <<
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(201 Archivo Diocesano de Pamplona, Encuesta del clero diocesano 1928. Francisco
Lecaroz, caja 100, n° 1. <<
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(211 1b. id., caja 92, n° 51. <<
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[22] Diario de Navarra, n° 10.634, 24. VII. 1936, p. 3b. <<
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(23] Juan Antonio Ansaldo, ;Para qué...?. Buenos Aires, 1951, pp. 147-151. <<
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[24] 1,05 dos, en el barrio de San Juan. AMP, Distrito 5, seccién 3a. Arraiza en la hoja
490. Juaristi, hoja 492. Ambos, en p. 163. <<
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[25] 1.q frontera de los Pirineos occidentales, Toledo, Coleccion Bibliografica Militar,
XCIII-XCIV, mayo-junio 1936. <<
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(261 ; Por qué la tragedia de 19362, Madrid, 1974. <<
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[27] Papeles perdidos, Madrid, Residencia de Estudiantes, Madrid, 2004, pp. 135-7
<<
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(28] Jestis Pabon y Suarez de Urbina, discurso de contestacion, Real Academia de la
Historia, Madrid, diciembre de 1963. <<
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(291 Op cit, <<
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[30] Diarjo de Navarra, n° 10 633, 23 VII 1936, p de f <<
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[31] Jestis Maria de Arozamena y Tomas Garbizu, Viejas canciones donostiarras /
Donostiko kantu zarrak, San Sebastian, 19753, p. 78 <<
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[32] pastelero, dale fuego / ezkontzen zaigula pastelero / eta zeinekin? Eta norekin? /
Praxku moskorraren alabakin Arozamena Garbizu, op cit, p 250-251 Baroja modifica
el cuarto verso <<
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1331 Ayer y hoy, edicién de Caro Raggio, Madrid, 1997, p 33 <<
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